Data Revista No 05 15 Otras Voces3

La novia oscura (fragmento)
Laura Restrepo
Periodista, escritora y novelista.

Desde el primer momento, cuando vi la
fotografía de Sayonara, tuve la intuición de que
esa muchacha había muerto en circunstancias
violentas. Así como adiviné que era prostituta
por sus cejas toscamente depiladas y por su
mirada suave y fría como el roce de la seda; así
como sospeché -falsamente- que debía llamarseClara por contraste con la oscura luz que
despedía, así también recuerdo haber pensado
que poseía ese tipo de belleza que le abre la
puerta a la muerte.
He seguido los episodios de su vida
tratando de registrar su huella leve y su rastro de
incertidumbre. La Niña, la Sayonara y Amanda:
he sido testigo de tres personas distintas y no he
logrado conciliarias del todo en una identidad
definitiva yverdadera. Pero mal podría lograrlo
yo, convencida como estoy de que ni ella misma
podría.
-Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta
el doctor Antonio María que la oyó lamentarse
alguna vez- y cada una de las que viven en mí,
tira para su propio lado. Me fatigo, doc, de tanto
tironeo que casi me descuartiza, y quisiera
descansar siendo una sola.
-Todos andamos como tú, divididos -me
dice el doc quele dijo-, pero cuando seamos
uno y logremos descansar, es porque estaremos
muertos.
He querido entender la pasión de esa mujer
que no en vano llamaban Sayonara, y
acompañarla por las rutas de su recurrente
despedida. He querido saber cuál era el
problema, pero parece ser una constante que el
problema siempre es otro, y que detrás de los
motivos que mueven a alguien suele ocultarse
otro motivo. Lavida se debate en aguas
profundas mientras las palabras y las
explicaciones resbalan sobre la lisura de la
superficie.
Así está bien, pienso. Así debe ser. Que la
memoria de la Sayonara quede donde debe estar,
en las entretelas de la suposición y de la
expectativa, medio velada y medio revelada por el
recuerdo que otros tienen de ella. O de ellas. De las
tres: Amanda, la niña y Sayonara. Y encuanto a mí,
que me baste con llegar al final de su historia con
delicadeza. Con coherencia apenas y sin forcejeos,
sin excesivos ajustes literarios y sin pretender
aclarar el misterio de su trinidad. Debo dejar que
su estela se extienda por entre las sombras, plural
y liviana, evitando calcinarla al

exponerla a la luz del día.
Quiero ahora desandar los pasos que dio entre
su gente a partir de ese díadecisivo y barrido por
aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron
llegar tal como había partido, con la falda negra de
tajo lateral, la melena chorreando agua, la blusa
china con su ristra apretada de botones y su dragón
doméstico.
-Tal como había partido, sí, con la diferencia de
que ahora respiraba más profundo el aire -me
aclara Todos los Santos-, pero de eso no nos
percatamos sinoquienes la amábamos. Quiero
decir que traía encima algo nuevo, un don ganado
durante la ausencia, y era el de la madurez. Una
madurez espléndida, sin afanes ni estridencias,
dulce y serena como el lucero del alba.
-¡Dulce y serena! -ríe la Olga- ¡Decirle lucero
del alba a semejante tigre malayo! Me cuentan que
el camino de regreso fue duro y lento, y lleno de
asombros.
-Duro y lento y lleno deasombros, sí, señor,
igual que la vida de la gente -filosofa la Olguita, y
se echa a reír de nuevo.
-Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-,
deja de andar repitiendo, que pareces eco.
Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la
Fideo terciada como fardo sobre las angarillas. La
enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio
pellejo ulcerado y ardido, venía trinando del mal
genio y revirabacon tal hosquedad ante cualquier
intento de socorrerla, que en más de una ocasión la
otra tuvo que amenazarla con dejarla abandonada
para que algún viandante samaritano lidiara con sus
demasías. Pero no había advertencia que valiera.
La Fideo sólo daba tregua cuando se adormecía
derrotada por la languidez y la hinchazón de sus
miembros, pero volvía en sí a cada sacudida de la
marcha para dar...