desde el amanecer

global; debe contentar simultáneamente a todas las partes: a los Estádos Unidos y Mauritania, al marinero y al beduino, al contaminante
v al contaminador.
Y el resultado - está claro: no contenta a ninguna de las partes.
Su conclusión central es acomodaticia: todos somos culpables. Son
culpables por igual el obeso plutócrata que desde su confortable despacho en Wall Street inunda deporquerías la región ele los Grandes
Lagos como el campesino analfabeto que en las colinas de Punjab
trabaja una tierra árida y hostil para arrancarle unas pocas espigas
de cereal. La conclusión del lector también está clara: no es con
obras como ésta como se llegará a despertar la conciencia de un planeta amenazado por las actividades de una élite que lo h a apostado
todo a la consumación de unasmezquinas conquistas materiales.
Corno muy bien apostillaba el gran científico inglés* sir Jnlien Hux-.'
ley. resulta inexcusable comenzar a interrogarse sobre la validez de
ciertos conceptos, como el de P N B , que consideran más importante,
más creativo —desde el p u n t o de vista de la acumulación de la riqueza— arrojar una bomba de napalm que asistir a u n concierto sobre
la música deMazarí. Estas dudas son las- que pueden inducir al lector
a preferir la lectura de Manifiesto para ¡a supervivencia a la de Una
sola tierra. La primera constituye quizá u n hito en la historia de la
civilización industrial: la segunda, en cambio, probablemente no sea
más que un nuevo capítulo en la historia de una inservible burocracia.
JUAN CARLOS CURUTCHET
(Alenza, 8.
MADRID).

Desde
Madrid.1972.

ROSA CHACEI.:

el amanecer.

Ediciones «Revista de Occidente».

«Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada.
La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría,
sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un
refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra
hablada. En todo orador de nuestros díashay siempre u n periodista
chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia.
L o demás se os dará por añadidura.»
Esto dijo don Antonio Machado en su Juan de Mairena. y, como
ya es habitual, tenía razón. Y para corroborar esta razón vamos a
referirnos a un libro en el que se nos habla bien, en el que se nos
habla de tú. cordial y generosamente. Porque Desde el
amanecer,de Rosa Chacel, es una ofrenda cordial, en la que la escritora nos
618

entrega lo que de más valioso hay en ella: la revisión de su propia
personalidad, es decir, la opinión que Rosa tiene de Rosa.
Hace años, una tarde de primavera, el poeta Félix Grande y yo,
su entonces incipiente compañera, conocimos* a u n par de ojos negros.
Porque aquel ser h u m a n o que nos presentaron bajo unnombre y un
apellido, para nosotros completamente desconocidos, lo que fundamentalmente representó fue unos ojos. Unos ojos mquirídores. penetrantes,
difíciles de engañar y difíciles de contentar. Rosa fue para nosotros'
esa mirada.
Ahora, al leer éste Amanecr suyo, he comprendido por qué aquella
mirada fue para nosotros tan definidora, tan. representativa, tan esencial en el ser h u m a n oque temamos enfrente. Ella misma nos lo explica: «La cosa había sido así. U n amigo nos había hecho una foto
en su jardín, teniendo yo tres1 meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al lado. La foto, de quince a veinte
centímetros, estaba, pues, en la pared, y mi padre me llevaba ante
ella, cogía mi mano derecha y rne hacía ir poniendo el índice en cada
una de lastres figuras, repitiéndome una y otra vez: 'Papá, mamá,
nena/ A este ejercicio me sometió durante más de dos meses, cuatro
o cinco veces- al día. Uno de ellos, llevándome mi madre en brazos,
se paró ante el espejo —el espejo ovar de marco dorado, que tanto
lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acercó por detrás; yo
señalé con el índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto
para...