Documentos Universitarios

Las nubes
(Azorín)
Home/Portal
Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha leído La Celestina— a pocos
días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró
Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea
persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto.
Vivenahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació, que lleva,
como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la puerta trasera de
la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de
amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de la honda del zaguán.
Luego, arriba, hay salones vastos,apartadas y silenciosas camarillas, corredores
penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en Las Meninas
de Velásquez, deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas
gualdas sobre un fondo bermejo cubre el piso del salón principal; el salón, donde en
cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Acá y allá destacan silloncitosde
cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera can embutidas mudéjares: un contador
con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la
estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores de
forjado hierro, reposa un linda juego de ajedrez con embutidos de marfil, nácar y plata;
en el alinde de un ancho espejorefléjanse las figuras aguileñas sobre fondo de oro de una
tabla colgada en la pared frontal.
Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo
observa todo, ocurre a todo. Los armarios están repletos de nítida y bienoliente ropa,
aromada por gruesos membrillos.
En la despensa, un rayo de sal hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orcitastalaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azófar que en la espetera cuelgan, y los cántaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los
alfares vecinos muestran bien ordenados su vientre redondo limpio y rezumante. Todo lo
previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De
tarde en tarde, en el silencio de la casa,se escucha el lánguido y melodioso son de un
clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta se ve escabullirse
calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los árboles.
La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los
cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de susrosas
amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del
cielo, el blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye —al
igual de un diamante sobre un cristal— el chiar de las golondrinas que cruzan raudas
sobre el añil del firmamento. De la taza de mármol de una fuente cae deshilachada, en
una franja, el agua. En elaire se respira un penetrante aroma de jazmines, rasas y magnolias. , le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho años.

***
Calixto está en el solejar, sentado junta a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el
brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando
siente apetencia de música, su hija Alisa le regala con dulces melodías;si de poesía siente
ganas. En su librería puede coger los más delicados poetas de España e Italia. Le adoran
en la ciudad; le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada su estirpe. Si en un
varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazón.
Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el
arcipreste...