Donde habitan los angeles

4
Las vacaciones
E
L tren comenzó a frenar... Habíamos llegado a San Miguel. Mi
estómago se hizo nudo y las palmas de mis manos s
e
empaparon. Recordé a mi mamá despidiéndome en el pueblo:
"Teportas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer
y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tía Chabela y,
sobre todo, obedeces a mi tío Tacho..." ¡El tío Tacho de mi
mamá
!...¡Mi tío Tacho! Mi estómago se amarró en nudo ciego.
Con toda seguridad, él nos iría a recibir.
Miré por la ventanilla. Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado
corto, casi a rape, y su eterna batablanca. Miraba el tren con
ansiedad, como con ganas de vemos, de que bajáramos ya. En
cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se
volvió indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mí,se
transformó en la de un halcón que ha descubierto a su presa.
Me puse detrás de mi prima Peque. Con su falda me sequé el
sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por
mis patillas.Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo:
-Saluda, Panchito.
Me armé de valor: -
¿C
-c-cómo l-l-le va, t-t-tío?
A todos los chicos nos saludó con fuertes jalones de pelo, y a
la Peque, a laNena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros
apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde
nos estaba esperando Lino Pi
rn
os, su chofer.
Lino Pirnos se llama en realidad NoéLópez. Su cambio de
nombre se debió a que cuando mi tío fue Presidente Municipal
de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos,
5
y como al final de éstos ponían el disco del HimnoNacional, en
cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en
secreto le pedía que ya se tocara
el
Himno para que pudieran
irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía:-Dotor, ¿ya tocamos l'ino p'i
rn
os? y Lino Pirnos se le quedó.
Un tiempo después me enteré de que mi tío no sabía manejar.
Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté: -Tío, ¿por
qué no...