DOS INDIOS - BRYCE ECHENIQUE

DOS INDIOS
(Alfredo Bryce Echenique)


Hacía casi cuatro años que Manolo había salido de Lima, su ciudad natal. Pasó primero un año en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en París, y finalmente había regresado a Roma. ¿Por qué? Le gustaban esas hermosas artistas en las películas italianas, pero desde que llegó no ha ido al cine. Una tía vino a radicarse hace años, pero nunca la havisitado y ya perdió la dirección. Le gustaban esas revistas italianas con muchas fotografías en colores; o porque cuando abandonó Roma la primera vez, hacía calor como para quedarse sentado en un Café, y le daba tanta flojera tomar el tren. No sabía explicarlo. No hubiera podido explicarlo, pero en todo caso, no tenía mayor importancia.
Cuando salió del Perú, Manolo tenía dieciocho años ysabía tocar un poco la guitarra. Ahora, al cabo de casi cuatro años en Europa, continuaba tocando un poco la guitarra. De vez en cuando escribía unas líneas a casa, pero ninguno de sus amigos había vuelto a saber de él; ni siquiera aquel que cantó y lloró el día de su despedida.
El rostro de Manolo era triste y sombrío como un malecón en invierno. Manolo no bailaba en las fiestas: era demasiadoalto. No hacía deportes: era demasiado flaco, y sus largas piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela. Alguien le dijo que tenía manos de artista, y desde entonces las llevaba ocultas en los bolsillos. Le quedaba mal reírse: la alegre curva que formaban sus labios no encajaba en aquel rostro sombrío. Las mujeres, hasta los veinte años, lo encontraban bastante ridículo; las de másde veinte, decían que era un hombre interesante. A sus amigos les gustaba palmearle el hombro. Entre el criollismo limeño, hubiera pasado por un cojudote.
Yo acababa de llegar a Roma cuando lo conocí, y fue por la misma razón por la que todos los peruanos se conocen en el extranjero: porque son peruanos. No recuerdo el nombre de la persona que me lo presentó, pero aún tengo la impresión deque trataba de deshacerse de mí llevándome a aquel Café, llevándome donde Manolo.
Un peruano -le dijo. Y agregó-: Los dejo; tengo mucho que hacer. -Desapareció.
Manolo permaneció inmóvil, y tuve que inclinarme por encima de la mesa para alcanzar su mano.
-Encantado.
-Mucho gusto -dijo, sin invitarme a tomar asiento, pero alzó el brazo al mozo, y le pidió otro café. Me senté, ypermanecimos en silencio hasta que nos atendieron.
-¿Y el Perú? -preguntó, mientras el mozo dejaba mi taza de café sobre la mesa.
-Nada -respondí-. Acabo de salir de allá y no sé nada. A ver si ahora que estoy lejos empiezo a enterarme de algo.
-Como todo el mundo -dijo Manolo, bostezando.
Nos quedamos callados durante una media hora, y bebimos el café cuando ya estaba frío. Extrajo un paquetede cigarrillos de un bolsillo de su saco, colocó uno entre sus labios, e hizo volar otro por encima de la mesa: lo emparé. "Muchas gracias; mi primer cigarrillo italiano". Cada uno encendió un fósforo, y yo acercaba mi mano hasta su cigarrillo, pero él ya lo estaba encendiendo. No me miró; ni siquiera dijo "gracias"; dio una pitada, se dejó caer sobre el espaldar de la silla, mantuvo elcigarrillo entre los labios, cerró los ojos, y ocultó las manos en los bolsillos de su pantalón. Pero yo quería hablar.
-¿Viene siempre a este Café?
-Siempre -respondió, pero ese siempre podía significar todos los días, de vez en cuando, o sabe Dios qué.
-Se está bien aquí -me atreví a decir. Manolo abrió los ojos y miró alrededor suyo.
-Es un buen Café -dijo-. Buen servicio y buenaubicación. Si te sientas en esta mesa mejor todavía: pasan mujeres muy bonitas por esta calle, y de aquí las ves desde todos los ángulos.
-O sea, de frente, de perfil, y de culo -aclaré. Manolo sonrió y eso me dio ánimos para preguntarle-: ¿Y te has enamorado alguna vez?
-Tres veces -respondió Manolo, sorprendido-. Las tres en el Perú, aunque la primera no cuenta: tenía diez años y me enamoré...