Efímero

Efímero.
Fernando Salinas

Fue solo un cosquilleo en la parte trasera de la cabeza, solo eso nada más.
Recuerdo mi primer día de escuela, una mañana fría un miedo horrible, olor a húmedo y losnuevos compañeros que estaban tan asustados como yo. Mi primera novia la vez que la bese en la cocina mientras su mamá dormía en el cuarto. Mi primer coche, un bocho viejo que me costó más una vezcomprado, luz, pasividad un sol que no se cae y una luna que nos cuida el sueño. Afuera inexistencia, pesadez; dentro una sonrisa, un solo suspiro y una respiración quedita, quedita. Su aliento al lado delmío, su cabello castaño reluciendo bajo la luz del faro en la calle, su olor a primavera, sus regaños; el escape, correr, mis cuñados tras de nosotros, mi suegra en el teléfono a las tres de lamañana, mi casa, la tele, el carro del año que olía a recién hecho.
Nervios, manejar a toda velocidad al hospital y ver a tu mujer sufrir mientras tu esbozas una sonrisa, de nervios, de felicidad y ellate golpea y te dice no te rías. Luces blancas, pasillos fríos, pero en tus manos un cuerpecito cálido y frágil que es tuyo y que se parece a ti y que ahora tu vas a moldear. Lo ves gatear, lo vescaminar, empieza a correr y te desvelas en Reyes para traerle el videojuego que pidió.

Prosperidad, dinero a morir, ni por qué sufrir, tus amigos, colegas pa’ ir a echar una cheve el fin de semana, pa’visitarlos cuando llega su primer chamaco y tu eres el compadre. Inmediatamente, gente que te admira, que te quiere. Tu trabajo, subir de nada a tenerlo todo, jugártelo con los envidiosos, deshacertede gente, ganar envidias gratuitas, odios anónimos, y amenazas en todos lados –un día de estos te vas a morir-, tu hermano molesto, jodido y dependiente, tú que lo quieres pero ya ni lo puedes ayudar,perder familia, tu padre se va tu madre le sigue, tu familia te deja de hablar, estás solo y lo único que te queda es tu mujer y tu hijo.
Monotonía, la vida de siempre, la casa, la esposa, el...