El diario de biloca

Las doce acababan de sonar. La puerta de la escuela se abrió y los chicos se lanzaron fuera, atropellándose por salir más pronto. Pero no se dispersaron rápidamente, como todos los días, para ir a comer a sus casas; se detuvieron a los pocos pasos, formaron grupos y se pusieron a cuchichear.
Todo porque aquella mañana había asistido por vez primera a clase Simón, el hijo de la Blancota.Habían oído hablar en sus casas de la Blancota; aunque en público le ponían buena cara, a espaldas de ella hablaban las madres con una especie de compasión desdeñosa, de la que se habían contagiado los hijos sin saber por qué.
A Simón no lo conocían, porque no salía de su casa, y no los acompañaba en sus travesuras por las calles del pueblo o a orillas del río. No le tenían, pues, simpatía; por esoacogieron con cierto regocijo y una mezcla considerable de asombro, y se la fueron repitiendo, unos a otros, la frase que había dicho cierto muchachote, de catorce a quince años, que debía estar muy enterado, a juzgar por la malicia con que guiñaba el ojo:
-¿No lo saben?... Simón... no tiene papá.
Apareció a su vez en el umbral de la puerta de la escuela el hijo de la Blancota. Tendría siete uocho años. Era paliducho, iba muy limpio, y tenía los modales tímidos, casi torpes.
Regresaba a casa de su madre, pero los grupos de sus camaradas lo fueron rodeando y acabaron por encerrarlo en un círculo, sin dejar de cuchichear, mirándolo con ojos maliciosos y crueles de chicos que preparan una barrabasada. Se detuvo, dándoles la cara, sorprendido y embarazado, sin acertar a comprender quépretendían. Pero el muchacho que había llevado la noticia, orgulloso del éxito conseguido ya, le preguntó:
-Tú, dinos cómo te llamas.
Contestó el interpelado:
-Simón.
-¿Simón qué?
El niño repitió desconcertado:
-Simón.
El mozalbete le gritó:
-La gente suele llamarse Simón y algo más... Eso no es un nombre completo... Simón.
El niño, que estaba apunto de llorar, contestó por terceravez:
-Me llamo Simón.
Los rapazuelos se echaron a reír, y el mozalbete alzó la voz con acento de triunfo:
-Ya ven que yo estaba en lo cierto y que no tiene padre.
Se hizo un profundo silencio. Aquel hecho extraordinario, imposible, monstruoso -un chico que no tiene papá-, había dejado estupefactos a los chicos. Lo miraban como a un fenómeno, a un ser fuera de lo corriente, y sentían crecerdentro de ellos el desprecio con que sus madres hablaban de la Blancota y que les resultaba inexplicable hasta entonces.
Simón, por su parte, se había apoyado en un árbol para no caer y permanecía sin moverse, como aterrado por un desastre irreparable. Hubiera querido explicarse, pero no encontraba nada que contestarles para desmentir aquella afirmación horrible de que no tenía papá. Por fin,pálido, les gritó, por contestar algo:
-Sí, lo tengo.
-Dinos dónde está -le preguntó el mayor.
Simón se calló; no lo sabía. Los niños reían, dominados por una gran excitación; eran campesinos, vivían en contacto con los animales, y los aguijoneaba el mismo instinto cruel que empuja a las gallinas de un corral a acabar con la que sangra. Simón acertó a ver a un chico vecino suyo, hijo de unaviuda, al que siempre había visto solo con su madre, lo mismo que él. Y le dijo:
-Y tú tampoco tienes papá.
-Sí que lo tengo -respondió el otro.
-Dinos dónde está -respondió Simón.
El pequeño replicó con magnífico orgullo:
-Se murió. Está en el cementerio.
Corrió entre aquellos tunantuelos un murmullo de aprobación, como si el hecho de tener el padre muerto y en el cementerio hubiesedado talla a su camarada para aplastar a este otro, que no lo tenía en ninguna parte. Y aquellos truhanes, cuyos padres eran, casi todos, malas personas, borrachos, ladrones y brutales con sus mujeres, apretaban más y más el cerco, atropellándose, como si, a fuer de legítimos, hubiesen querido ahogar con una presión común al que estaba fuera de la ley.
De pronto, uno que estaba al lado mismo de...