El Hablador

EL HABLADOR
MARIO VARGAS LLOSA

http://www.librodot.com

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

2

A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,
y a los kenkitsatatsirira machiguengas.
I
VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he aquí que el
malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada. Había visitado la reconstruidacasa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice
que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me
paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embutido en una cushma de algodón silvestre. Pero fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron,
degolpe, el sabor de la selva peruana. Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, las
endebles cabañas sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados,
contemplándome fijamente desde sus cartulinas brillantes.
Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo una estupidez, arriesgándome por una curiosidadtrivial a frustrar de algún modo el proyecto tan bien planeado
y ejecutado hasta ahora –leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista durante un par de meses, en irreductible soledad–, a provocar una de esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.
La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir todaslas
fotografías, habían añadido dos paneles, atiborrados también de imágenes por ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, sentada detrás de una mesita, me miró. ¿Se podía visitar la exposición «I nativi della foresta amazónica»?
–Ceno. Avanti, avanti.
No había objetos en el interior de la galería, sólo fotos, lo menos una cincuentena, la mayoría
bastante grandes. Carecían de leyendas,pero alguien, acaso el mismo Gabriele Malfatti, había escrito
un par de cuartillas indicando que las fotografías fueron tomadas en el curso de un viaje de dos semanas por la región amazónica de los departamentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se había propuesto describir, «sin demagogia ni esteticismo», la existencia cotidiana de
una tribu que, hasta hacía pocosaños, vivía casi sin contacto con la civilización, diseminada en unidades de una o dos familias. Sólo en nuestros días comenzaba a agruparse en esos lugares documentados
por la muestra, pero muchos permanecían aún en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellanizado sin errores: los machiguengas.
Las fotos materializaban bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban los machiguengaslanzando el arpón desde la orilla del río, o, semiocultos en la maleza, preparando el arco en pos del
ronsoco o la huangana; allí estaban, recolectando yucas en los diminutos sembríos desparramados en
torno a sus flamantes aldeas –acaso las primeras de su larga historia–, rozando el monte a machetazos
y entreverando las hojas de las palmeras para techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejíaesteras
y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Allí estaban, decorando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo
fogatas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de canoa.
Las fotos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua yvegetación
que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su indefensión. Era verdad: sin
demagogia ni esteticismo.
Esto que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy seguro de que
pasaba de una foto a la siguiente con una emoción que, en un momento dado, se volvió angustia. ¿Qué
te pasa? ¿Qué podrías encontrar en estas imágenes que...