El llano en llamas

L'homme.
  Poursuite entre l'assassin d'une famille entière et le seul survivant de la tuerie, qui se trouve être justement celui qu'il devait éliminer. N'y voyant rien dans la nuit et ne voulantpas repartir sans avoir vengé son frère, l'homme a assassiné toute la maisonnée, et il le regrette, il réfléchit, à retardement, aux stratégies qu'il aurait pu mettre au point pour éviter ça... Celuiqu'il visait n'était pas rentré de l'enterrement de son nouveau-né. Enchaînement des vendettas. Pesant. Comble de l'absurdité, le berger qui vient déclarer le dernier mort, car il a été tué dans sonpâturage, va certainement devoir endosser le meurtre, justice plus qu'expéditive!
A l'aube.
  Justo Brambila, un fermier, surprend, au petit matin, son vacher en train de donner une correction à unveau. Dans la bagarre il s'assomme sur un pavé de la cour. C'et là que le découvre Margarita qui venait lui raconter la scène que sa mère, impotente, lui avait faite en découvrant qu'elle couchait aveclui. Il aurait bien aimé régulariser leur liaison mais il savait que le curé ne l'accepterait pas: l'inceste est tabou. Car Justo et Margarita sont l'oncle et la nièce. Le vacher sera lui aussiaccusé à tort de la mort de son patron... Pourtant ce conte débutait par de belles descriptions de la nature, des sentiments...
Talpa.
  C'est le nom de la ville d'un pèlerinage. Ils sont trois à s'yrendre: Tanilo, qui espère un miracle et recouvrer la santé; son épouse et son frère l'accompagnent. On suit avec angoisse le martyre de cet homme qui se traîne des semaines durant sur les chemins, pourmourir une fois son calvaire accompli.
Macario.
  Paru en Novembre 1945, dans la revue littéraire Pan, ce conte met en scène un orphelin recueilli par une marâtre qu'il désigne sous le nom demarraine, qui le nourrit à peine. Il idolâtre la servante, Felipa. Relations quasi incestueuses avec celle-ci, je n'ai pas réussi à me faire une idée de l'âge de l'orphelin, qui pourrait tout aussi...