El Llano En Llamas

El hombre
Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal y miró la casa enfrente de él, de la que salía el último humo delrescoldo.
Se enterró en la tierra blanda, recién removida. Tocó la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la cola.Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche. Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ahoraque yo se lo digo, salgo encubridor.
Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo selo digo, salgo encubridor. Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada.

En la madrugada

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejoEsteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez encuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. Oye las campanadasdel alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos.

Talpa

Natalia se metió entre los brazos de su madre y llorólargamente allí con un llanto quedito y era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo. Aunque sabíaque Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo, así y todo quería ir. La Virgencita le daría el remedio para aliviarse de...