El llano en llamas

El hombre
Un hombre huye por el bosque. Va dejando sus huellas, por lo que resulta fácil perseguirlo. Perseguidor y perseguido mantienen monólogos entrelazados, que nos revelan paulatinamente queel hombre mató a la familia de su perseguidor porque éste había matado a su hermano. Le torturan remordimientos por haber acabado con toda la familia, pero la oscuridad impidió que pudiera reconocer alenemigo, así que mató a todos.
En la última parte del cuento un pastor de ovejas declara ante el juez que encontró al fugitivo, primero vivo, después muerto. Le acusan de encubridor pero él aseguraque no sabía quién era aquel hombre angustiado. “Soy borregero y no sé de otras cosas.” (p. 65)
En la madrugada
El viejo Esteban, vaquero, trabaja en la hacienda de don Justo Brambila que mantienerelaciones incestuosas con su sobrina adolescente. En una madrugada, Esteban golpea a un becerro para separarlo de la madre. Don Justo, al contemplar el suceso, le propina una fuerte paliza de la queresulta malherido. El mismo día don Justo aparece muerto, y se sospecha que Esteban fue el asesino. Éste, sin embargo, no se acuerda.
“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser queél se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio.” (p. 70)
Talpaº
El hermano del enfermo Tanilo cuenta (en primera persona) cómo Natalia, su cuñada y él mataron a Tanilo empujándolo a emprender lalarga peregrinación a Talpa. Pero después de haber conseguido su meta los adúlteros no vuelven a hablarse por el gran peso del pecado.
“Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lomatamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió.” (p. 73)
Macarioº
Macario — un idiota — mantiene a lo largo del cuento un monólogo para calmar su miedo. Está sentado en una alcantarillaesperando que salgan las ranas para matarlas y comérselas para que no despierten a su madrina. En su monólogo algo caótico el huérfano discapacitado evoca su situación de marginado en el pueblo (le...