el llano en llamas

Por los cincuenta años de la publicación de El llano en llamas, por hablar con la voz de su pueblo y con su propia e intransferible forma de decir las cosas de la realidad y del sueño, de la vida y la muerte, celebramos a Juan Rulfo, escritor mayor de la lengua española, autor firmemente enraizado en el llano en llamas de nuestra literatura. En ésta y en la próxima entrega, Federico Campbell,Jorge Edwards, Roberto García Bonilla, Hugo Gutiérrez Vega, Álvaro Mutis, Eduardo Antonio Parra, Guillermo Samperio, Luis Tovar, Felipe Vázquez y Alberto Vital documentan con sus análisis esta revisión de la obra rulfiana y, con la sencillez y la ausencia de pompa y circunstancia exigidas por el modo de ser de Rulfo, le rinden los homenajes que se desprenden de cada relectura de la siempre vigenteobra de este maestro de la narrativa universal.
¿Por qué es un clásico El llano en llamas? ¿Por qué la mayoría de los escritores y críticos están de acuerdo en que este pequeño volumen de diecisiete relatos constituye el más alto logro de la narrativa corta en México? ¿Por qué década tras década los lectores continúan abriéndolo con gusto e interés, al grado de haberlo convertido en la colecciónde cuentos más leída en la historia de México y de hacerla parte de nuestro imaginario colectivo?
Para responder a estas preguntas, ahora que estamos celebrando su primer medio siglo de edad, quizás habría que intentar un acercamiento "inocente" al volumen, un recorrido a través de sus páginas tal y como lo hicieron sus primeros lectores hace cinco décadas. Esto es, leerlo sin tomar en cuenta todolo que se ha escrito acerca de Juan Rulfo y su obra, tal y como lo haríamos con un libro de cuentos que apenas viera la luz en estas semanas.
De este modo las preguntas iniciales pueden reducirse a una sola, tal vez a dos: ¿Cuál sería la reacción de los lectores si El llano en llamas hubiera aparecido este año? ¿Qué escribiría un comentarista literario de la aparición de un cuentario semejanteen el panorama de la narrativa actual? Seguramente, tras abrir el volumen como si lo acabara de tomar de la mesa de novedades de cualquier librería, no podría parar de leerlo sino hasta la última página. Y después, entusiasta, escribiría una reseña que informara al público sus impresiones en términos como estos:
De las publicaciones que empezaron a circular en las mesas de novedades durante elsegundo semestre de este 2003, destaca el libro de un autor jalisciense hasta ahora desconocido, pero que con seguridad llegará a ocupar un lugar importante en nuestras letras. Se trata de un hombre de treinta y cinco años, de nombre Juan Rulfo y el título de su volumen es El llano en llamas, constituido por piezas cortas que, según afirma la cuarta de forros, retratan la vida de cierta región deJalisco, pero que bien podría ser un modelo a escala de la vida nacional.
Escritos con un lenguaje denso, poético, cuyo sustrato nunca se aparta del habla popular, los textos aquí reunidos constituyen un desafío para las tendencias urbanas actuales de la narrativa mexicana, pues el ámbito reflejado en El llano en llamas es, sin ninguna excepción, rural. No obstante, de una manera elíptica,metafórica, las historias trazadas en cada uno de los relatos representan los conflictos que aquejan al hombre de finales del siglo xx y de principios del xxi, no importa si vive en el campo o en la ciudad. 
En estas páginas el lector encontrará la desesperación producida por la falta de dinero, que a ninguno de los "hijos de la crisis" en México nos puede resultar desconocida; también la violenciapolítica y social que durante los últimos años se ha extendido por todos los rincones del país; y, por supuesto, la movilidad individual o las migraciones colectivas, siempre para buscar mejores condiciones de vida, que parecen ser el sino de quienes transitamos la postmodernidad. Los personajes del joven Rulfo son individualistas, sufren de incapacidad para comunicarse con los otros, incapacidad que...