EL MATADERO

1

El matadero
Esteban Echeverría
I
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores españoles de América que deben ser nuestros prototipos. Temo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré
solamente que los sucesos de mi narración, pasabanpor los años de Cristo de
183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine
(sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa
de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y
como la iglesia tiene ab initio y por delegacióndirecta de Dios el imperio inmaterial
sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular
para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales
almatadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los
enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula..., y no con el ánimo de que se
harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los
mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal
ejemplo.
Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos seanegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente
por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas
hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo embravecido empujó
esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre
campos,terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por
todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de
agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los
árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como2

implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los
predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día
del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se
derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotrosunitarios
impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la
palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al
pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las
frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras
blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestratierra las
plagas del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará malditos.
Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando
el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas
por orden delmuy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo.
Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al
ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya
como de cosa resuelta de una procesión en que debía ir toda la población
descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por
el...