el oficio del maestro es aprender

TM

Educación Infantil

El oficio del maestro
es aprender
Mari Carmen Díez*
Educación Infantil, historias de aula

Entusiasmarse, divertirse, equivocarse,
dudar, compartir tareas y,
sobre todo, aprender. Así describe la
autora la docencia en un entrañable
artículo repleto de recuerdos, historias
y anécdotas. Confiesa que, desde
que empezó en este oficio, los miedos
e inseguridadesse han convertido en
posibilidades y recursos didácticos.Y que la
clave de todo consiste, simplemente,
en escuchar a los niños.
n la escuela, como en la vida, hay días nublados, en los que se tuerce el corazón a
golpe de desastres, de inseguridades, o de
errores solemnes...
Y días claritos, en los que se te espabila el alma
sin poder evitarlo.
Voy a intentar aquí contar algunas historiaschicas que me han pasado en las aulas recorridas
a lo largo de estos años, para disfrutar otra vez
con su recuerdo y para invitar a mis compañeros,
los maestros de a pie, a reconocer como bueno este oficio nuestro tan vivo y tan cambiante, en el
que uno puede gustar de escudriñar saberes, de
acompañar cariños y de reestrenar palabras... con
los alumnos.
Mirando hacia atrás, lo primero quetendría
que decir es que yo empecé a prepararme para ser
maestra muy tempranito (y el tiempo, en estas
cuestiones de los oficios, es muy importante...).
Según me cuentan, recorría el pasillo de la escuela de mi madre, probando a dar lecciones a los
muñecos, hasta que, metida en el engranaje de esa
especie de escuela escalonada que organizaba ella
(para tenernos ocupados a todos, creo), fuiaprendiendo a manejarme con los demás niños en el
juego continuo que suponía ser maestro y alumno simultáneamente. Allí aprendí a buscar mis
propios recursos para explicar las cosas, a leer en
voz alta y clara para que me entendieran y, atendieran, los más pequeños cuando les leía un cuento, a hacer «buena letra», a gesticular teatralmen-

E

58 Cuadernos de Pedagogía / N.0 266 / Febrerote, a soportar ser la última para casi todo (tenía
que dar ejemplo) y a aprovechar cualquier ocasión
para soñar. Bueno..., también aprendí a reñir. Como se puede ver, todas ellas herramientas muy útiles para el trabajo que nos ocupa.

La primera vez que hice de maestra
de verdad
Fue cuando tenía diecinueve años. Entré a trabajar en una unitaria con cuarenta y ocho niños y
niñas entre losseis y los catorce años. Eran tantas
las ganas que tenía de hacer las cosas a mi manera,
que llené las pizarras de planes y de inventos, para que todos pudieran aprender mucho, enseñar
un poco y pasarlo bien en compañía de los demás.
Y ahí fue cuando me di mi primer tropezón con
la realidad, que, sin embargo me enseñó algo importante ya que, huyendo de las exigencias absurdas de la direcciónde la escuela, aprendí a resistir,
y a no enterrar mis deseos a pesar de las dificultades. En estas historias de aula no puedo dejar de
incluir lo sucedido uno de aquellos días, que, por
cierto, acabó de manera bastante sorprendente.
Eran las cuatro y media, la directora acababa
de irse con los portazos, trompicones y advertencias agrias de siempre: que si han leído los pequeños, que si hanhecho dictado los mayores, que
cuántas veces he dicho que no se sienten en grupitos, que cómo es que hay juguetes en la clase, que
qué es eso de que los mayores les cuenten cuentos a los pequeños...
Normalmente, cuando esto pasaba, se hacía un
grueso silencio, yo me ponía muy colorada y se
me apretaba un nudo en la garganta, que no me
dejaba ni argumentar. Sin embargo, aquel día no
era comolos otros. Teníamos un plan. Un inaudito plan que nos comprometía en un secreto alegre a las tres alumnas mayores de la clase y a mí.
Lucía, María y Toñi querían saber «de dónde
vienen los niños y todo eso», y como en el colegio existía una prohibición expresa de hablar de
sexualidad, les propuse venir a merendar a casa, y
explicárselo con calma. Los padres estuvieron de
acuerdo, por eso...