El Padre

CUENTO EL PADRE CUENTO EL PADRE
EL PADRE
(Olegario Lazo Baeza)
Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de tacoalto, sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cortó la palabra en la boca, con elgrito:
-¡Cabo de guardia!
El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho.
Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia arriba, eldesconocido habló:
-¿Estará mi hijo?
El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como una estatua de sal.
-El regimiento tiene trescientos hijos, falta saber elnombre del suyo –repuso el oficial.
-Manuel... Manuel Zapata, señor.
El cabo arrugó la frente y repitió, registrando su memoria.
-¿Manuel Zapata... ? ¿Manuel Zapata... ?
Ycon tono seguro.
-No conozco ningún soldado de ese nombre.
El paisano se irguió sobre las gruesas suelas se sus zapatos, y sonriendo irónicamente.
-¡Pero si no es soldado! Mi hijo esoficial, oficial de línea.
El trompeta que desde el cuerpo de guardia oía la conversación, se acercó al cabo diciéndole por lo bajo:
-Es el nuevo; el recién salido de la Escuela.-¡Diablos! El que nos palabrea tanto...
El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora, y como lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo deguardia.
El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas alcanasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el...