el padre

El Padre
Olegario Lazo

Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la
nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un
canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la
puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le
cortó la palabra en la boca con el grito:
El suboficial apareció de un salto en la puerta, comosi hubiera
estado al acecho.
Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia
arriba, el desconocido habló:
-¿Estará mi hijo?
El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío
como una estatua de sal.
-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre
del suyo -repuso el suboficial.
-Manuel…
Manuel
Zapata,
señor.
El cabo arrugó la frente yrepitió, registrando su memoria:
-¿Manuel Zapata…? ¿Manuel Zapata…?

Y con tono seguro:
-No conozco ningún soldado de ese nombre.
El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus
zapatos, y sonriendo irónicamente:
-¡Pues si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de línea…
El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oía la
conversación, se acercó, codeó al cabo, diciéndole porlo bajo:
-Es el nuevo; el recién salido de la Escuela.
-¡Diablos! El que nos palabrea tanto…
El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora, y como
lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo
hizo pasar al cuerpo de guardia.
El viejecito se sentó sobre el banco de madera y dejó su
canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron,dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto.
Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la
tapa de lona empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza

después, una gallina de cresta roja y pico negro, abierto por el
calor.
Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños:
-¡Cazuela! ¡Cazuela!
El paisano nervioso con la idea de ver a su hijo,agitado con la
vista de tantas armas, reía sin motivo y lanzaba atropelladamente
sus pensamientos:
-¡Ja, ja, ja! Cazuela…, pero para mi niño.
Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó
-¡Cinco años sin verlo…!
Más alegre, rascándose detrás de la oreja:
-No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja,
ja…!
Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera,el cinturón y el
sable, fue a llamar al teniente.
Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un
grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.

El soldado se cuadró, levnatando tierra con sus pies al juntar
los tacos de sus botas, y dijo:
-Lo buscan…, mi teniente.
No sé por qué fenómeno de pensamiento, la encogida figura de
su padre relampagueó en sumente…
Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo
que oyeran sus camaradas:
-En este pueblo… no conozco a nadie…
El soldado dio detalles no pedidos:
-Es un hombrecito arrugado, como manta… Viene de lejos. Trae
un canastito…
Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera:
-Está bien… ¡Retírese!
La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata… Ycomo éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos,
bajó la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el
suelo con la cantera de su sable.

A los cinco minutos vino otro guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta que parecía caricatura de la posición de
firmes. A los cuatro pasos de distancia le gritó, aleteando con los
brazos como un pollo:
-¡Lo buscan, miteniente! Un hombrecito del campo… Dice que
es el padre de su mercé…
Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el
cigarro, los pisó con furia, y repuso:
-¡Váyase! Ya voy.
Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.
El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo,,
insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a
ver a...