El Pequeño Escribiente

El pequeño escribiente florentino
[Cuento: Texto completo]
Edmundo de Amicis
Tenía doce años y cursaba la cuarta elemental. Era un simpático niño florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien,
teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre
lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él;indulgente en todo menos en lo que se
refería a la escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque
el hijo debía estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la
familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.
Así, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era éste
ya de avanzada edad y elexceso de trabajo lo había también envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, además del
mucho trabajo que tenía en su empleo, se buscaba a la vez, aquí y allá, trabajos
extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de
la noche. Últimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y periódicos le había
hechoel encargo de escribir en las fajas el nombre y la dirección de los suscriptores.
Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en
caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a
menudo con la familia a la hora de comer.
-Estoy perdiendo la vista -decía-; esta ocupación de noche acaba conmigo.
El hijo le dijo undía:
-Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú.
Pero el padre le respondió:
-No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es mucho más importante que mis fajas:
tendría remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y
no me hables más de ello.
El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellasmaterias, y no insistió. Pero
he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y salía del
despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las
doce, sentía inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de su
padre. Una noche esperó a que estuviese ya en cama; se vistió sin hacer ruido, anduvo a
tientas porel cuarto, encendió el quinqué de petróleo, y se sentó en la mesa de
despacho, donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las direcciones de
los suscriptores.
Empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía contento,
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba
la pluma para frotarse las manos; despuéscontinuaba con más alegría, atento el oído y 2
sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡cerca de un florín! Entonces se detuvo: dejó la
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.
Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No había advertido
nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las horas y pensando en otra cosa.
No sacaba la cuentade las fajas escritas hasta el día siguiente. Sentado a la mesa con
buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:
-¡Eh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio más de lo que acostumbro. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen
todavía con su deber.
Julio, contento, mudo, decía para sí: "¡Pobre padre! Además de laganancia, le he
proporcionado también esta satisfacción: la de creerse rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!"
Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levantó otra vez
y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre seguía
también sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, observó de pronto:
-¡Es raro: cuánto petróleo se gasta en esta casa de...