El Perfume

Primera Parte
:::::::::::::::
1
En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de
una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su
historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros
monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouchè Napoleón, etcétera, ha caído en el
olvido, no sedebe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres
y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas
en la historia: al efímero mundo de los olores.
En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para elhombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los
huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col
podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido; los
dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los
orinales. Las chimeneasapestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, los mataderos, a
sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas
apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran
jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las
plazas, apestaban las iglesias y el hedor serespiraba por igual bajo los puentes y en los
palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del
maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la
reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no
se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y porconsiguiente no había ninguna
acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestación de vida incipiente o en
decadencia que no fuera acompañada de algún hedor.
Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas proporciones en París, porque
París era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se
convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de laFerronnerie, o sea, el Cimetiére des
Innocents. Durante ochocientos años se había llevado allí a los muertos del hospital H4tel-Dieu
y de las parroquias vecinas, durante ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres
habían vaciado su carga día tras día en largas fosas y durante ochocientos años se habían ido
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que llegó un día, en vísperas dela
Revolución Francesa, cuando algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor
pútrido del atestado cementerio incitó a los habitantes no sólo a protestar, sino a organizar
verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho esto, en
el lugar del antiguo cementeriose erigió un mercado de víveres.
Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de julio de 1738
Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los días más calurosos del año. El calor se abatía como
plomo derretido sobre el cementerio y se extendía hacia las calles adyacentes como un vaho
putrefacto que olía a una mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando seiniciaron
los dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue
aux Fers escamando albures que había destripado previamente. Los pescados, seguramente
sacados del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de
los cadáveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a
cadáver porque su sentido...