El tunel

CAPÍTULO I
Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en la mente de todos y que no necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizás sea una forma de defensa de la especie humana. Lafrase todo tiempo pasado fue mejor, no indica que antes sucediera cosas menos malas, sino que felizmente la gente las echa al olvido. Desde luego que tal frase no tiene validez universal, por ejemployo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y así, casi podría decir que todo tiempo pasado fue peor, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado.CAPÍTULO III
Todos saben que maté a María Iribarne pero nadie sabe como la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fuihaciéndome la idea de matarla. Trataré de ser imparcial porque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto.
En el salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable lenguaje, era sólido, bien estructurado. Tenía en fin todos los atributos que esos charlatanes encontraban en mistelas. Pero arriba ala izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.
Nadie se fijó en esa escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablementedecorativo. Con excepción de una sola persona. Un a muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia en apariencia, a la gran mujer en el primer plano. En cambió...