Ensayo

PRIMERA PARTE
De nuevo el pensamiento del prosista deja marcas sobre el árbol de la Historia, pero
no nos corresponde a nosotros dar con el ardid que obligue al animal a entrar otra vez en su
pequeña jaula.
OSIP MANDELSTAM,
El fin de la novela

1
Gabčík, como se llama, es un personaje que ha existido de verdad. ¿Acaso ha oído
de fuera, tras los postigos de un piso a oscuras, donde estásolo y tumbado encima de un
estrecho jergón, acaso ha escuchado el chirrido tan familiar de los tranvías de Praga?
Quiero creer que sí. Como conozco bien Praga, no me es difícil imaginar el número del
tranvía (aunque tal vez haya cambiado), ni su itinerario, ni siquiera el lugar desde el que,
tras los postigos cerrados, Gabčík, en la cama, espera, piensa y escucha. Estamos en Praga,
en laesquina de Vyšehradska con Trojička. El tranvía número 18 (o el 22) se ha detenido
delante del Jardín Botánico. Estamos concretamente en 1942. En El libro de la risa y el
olvido, Kundera deja entender que le da un poco de vergüenza tener que ponerle nombre a
sus personajes, y aunque esa vergüenza apenas sea perceptible en sus novelas, en las que
abundan los Tomas, las Tamina y muchas Tereza, esobvia la intuición de una evidencia:
¿hay algo más vulgar que atribuir de modo arbitrario, con la pueril intención de lograr un
efecto de realidad o, en el mejor de los casos, sencillamente de comodidad, un nombre
inventado a un personaje inventado? Aunque, en mi opinión, Kundera debería haber ido
más lejos: ¿hay algo más vulgar, en realidad, que un personaje inventado?
Este Gabčík haexistido de verdad, y por difícil que parezca respondía a ese nombre
(aunque no siempre). Su historia es igualmente tan verdadera como excepcional. Tanto él
como sus camaradas son, a mi modo de ver, los autores de uno de los mayores actos de
resistencia de la historia humana, e, incontestablemente, del mayor hecho de resistencia de
la Segunda Guerra Mundial. Hace mucho tiempo que deseaba rendirle unhomenaje. Hace
mucho tiempo que lo veo a él, tumbado en esa pequeña h abitación que tiene los postigos
cerrados y la ventana abierta, atento al chirrido del tranvía que se detiene delante del Jardín
Botánico (¿en qué sentido? No lo sé). Pero por mucho que lleve esta imagen al papel, como
solapadamente estoy haciendo ahora, no estoy seguro de rendirle con ello un auténtico
homenaje. Sé quereduzco a este hombre al vulgar rango de personaje, y sus actos al de la
literatura: alquimia infame, pero, ¿acaso puedo hacer otra cosa? No quiero arrastrar esta
visión durante toda mi vida sin al menos haber intentado restituirla. Lo único que espero es
que detrás de la espesa capa reflectante de idealización que voy a aplicar a esta historia
fabulosa, el espejo sin azogue de la realidadhistórica se deje todavía atravesar.

2
No recuerdo exactamente cuándo me habló mi padre de esta historia por primera
vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando las palabras «partisanos»,
«checoslovacos», quizá la de «atentado», con toda certeza la de «liquidar», y a
continuación esta fecha: «1942». Yo había encontrado en su biblioteca una Historia de la
Gestapo, escrita porJacques Delarue, y había empezado a leer algunas páginas. Mi padre,
al verme con ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios de pasada: mencionó a
Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo derecho, Heydrich, protector de BohemiaMoravia. Me habló de un comando checoslovaco enviado por Londres y de ese atentado. Él
no conocía los detalles (y yo carecía de motivos suficientes parapreguntárselos, ya que en

aquella época ese acontecimiento histórico no ocupaba todavía el sitio que ocupa ahora en
mi imaginario), pero noté en él esa ligera excitación que le caracteriza siempre que cuenta
(en general por enésima vez, pues, por deformación profesional o por simple tendencia
natural, le gusta repetirse) algo que de un modo u otro le ha impresionado. No creo que en
ningún...