ensayo

EL BASURERO
Así era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fría y oscura mañana y se lavaba
la cara con agua caliente si el aparato de calefacción funcionaba y con agua fría si
el aparato no funcionaba. Se afeitaba cuidadosamente, hablándole a su mujer en la
cocina, que preparaba jamón y huevos o panqueques o lo que hubiera aquella
mañana. A las seis en punto estaba en marcha solohacia su trabajo, y estacionaba
el coche donde los otros hombres estacionarían los suyos a medida que se alzara el
sol. A aquella hora de la mañana los colores del cielo eran anaranjados y azules y
violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros como el agua sobre una
piedra blanca. Algunas mañanas podía ver su aliento en el aire y otras mañanas no.
Pero aún asomaba el sol cuandogolpeaba con el puño la cabina del camión verde, y
el conductor sonriendo y diciendo hola, subía al camión por el otro lado y entraban
en la gran ciudad e iban calles abajo hasta que llegaban al lugar donde empezaban
a trabajar. A veces se detenían en el camino a beber café negro y luego seguían
con el calor en el cuerpo. Y comenzaban a trabajar, es decir que él saltaba frente a
todas las casas yrecogía las latas de basura y las llevaba al camión y les sacaba la
tapa y las golpeaba contra el borde de la caja, de modo que las cáscaras de naranja
y melón y el café usado caían y empezaban a llenar el camión vacio. Había siempre
huesos de ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio. La
basura reciente no era nada malo, pero sí la basura muy vieja. No sabía realmente
sile gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacia bien, hablando mucho
de él a ratos, y otros no pensando en él de ningún modo. Algunas veces el trabajo
era maravilloso, pues uno estaba afuera temprano y el aire era limpio y fresco
hasta que uno había trabajado demasiado y el sol calentaba y la basura humeaba.
Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno podíamirar las
casas y jardines y ver cómo vivían todos. Y una o dos veces al mes le sorprendía
descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del mundo.
Así fue durante muchos años. Y luego, de pronto, el trabajo cambió para él. En un
día. Más tarde se preguntó a menudo como un trabajo podía cambiar tanto en tan
pocas horas.
Entró en la casa y no vio a su mujer ni oyó su voz,aunque ella estaba allí. Fue
hasta una silla y ella lo miró desde lejos observando como él tocaba la silla y se
sentaba sin decir una palabra. — ¿Qué hay de malo?
Al fin la voz de su mujer llegó a él. Debía haberlo dicho tres o cuatro veces.
— ¿De malo? Miró a aquella mujer, y sí, era su mujer, era alguien que conocía, y aquella era su
casa con los altos cielorasos y las gastadas alfombras.
—Algo ocurrió hoy en el trabajo -dijo. Ella esperó.
— En mi camión, algo pasó. -La lengua se le movió secamente sobre los labios y se
le cerraron los ojos hasta que no hubo más que oscuridad y ninguna luz y era como
estar solo y de pie en un cuarto cuando uno deja la cama en medio de la noche
oscura Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trata de entender.
— ¡Entender!-exclamó ella.
— No puedoevitarlo. Nunca me ocurrió una cosa tan rara en toda mi vida. -Abrió
los ojos y sintió las manos frías mientras se frotaba el dedo índice con el pulgar-.
Fue raro lo que ocurrió. — Bueno, ¡no te quedes ahí!
El hombre sacó parte de un periódico del bolsillo de su chaqueta de cuero.
— Este es el diario de hoy -dijo-. 10 de diciembre de 1951, Times de Los Angeles.
Boletín de Defensa Civil.Dicen que están comprando radios para nuestros camiones
de basura. — Bueno, un poco de música no tiene nada de malo.
— No, no música. No entiendes. No música.
Abrió la mano tosca y señaló con una uña limpia, lentamente, tratando de que todo
estuviese allí, donde él pudiese verlo y ella pudiese verlo.
— En este artículo el alcalde dice que pondrán aparatos transmisores y receptores
en todos los...