Ensayo

SEPTIEMBRE DE 2007
Rock
La sobrevenida madurez de Ryan Adams
por Diego Salazar

Me estoy haciendo mayor, no voy a hacerme más superficial ya.   He acabado con la cosa superficial. Lo recuerdo perfectamente,   recuerdo cuando tenía veintitrés años.   La superficialidad es como una piscina para niños,   pasándotelo en grande como en los viejos tiempos.   Y luego teniendo que pagar por ellolos próximos diez años.  Ryan Adams |

Ryan Adams debería estar muerto. O por lo menos eso es lo que, durante los últimos tres años, esperaban buena parte de la prensa musical y los detractores del señor Adams a lo largo y ancho del mundo de la música. Los fanáticos no nos hacíamos demasiadas ilusiones tampoco, todo ha de decirse.
Ya se sabe, Ryan Adams el incontinente que, tras los aclamadosHeartbreaker (2000) y Gold (2001) inicia un periodo serio de autodestrucción que, tiene cierta gracia, empezó con un disco inocente, hecho de descartes, llamado Demolition (2002). Demolición. Cómo no. A partir de ahí, ya no hubo vuelta atrás. Hasta ahora.
Luego vino el álbum que Adams esperaba fuera su obra maestra, Love is Hell. Su discográfica, Lost Highway, todopoderosa en este negocio delalt country, no pensaba lo mismo y convenció a Adams para que escribiese otro disco al que Love is Hell serviría de apoyo dividido en dos eps. Ryan Adams dijo ok. Y entregó Rock n’ Roll, que le tomó dos semanas. Si hay algo que Ryan Adams sabe hacer, rápido y bien (bueno, a veces no tan bien), son canciones. Se sienta y las escribe, y a veces ni se sienta: tres de sus ya nueve discos fueronescritos en la carretera, suena difícil de creer pero es así, la guitarra, lápiz y papel y ahí va otra canción de Ryan Adams.
Rock n’ Roll era una broma, una broma divertida que empieza a agotarse rápido para pasar, casi sin transición, de entretenida a infantil. A mí me gustó, o eso recuerdo, porque me cuesta pensar en la última vez que puse el disco en el reproductor y, ahora caigo, es el único discode Ryan Adams que no tengo en mi iPod. Por esa época –sigamos con la autodestrucción– se hicieron famosos los conciertos en que Adams salía completamente borracho, tambaleándose sobre el escenario, aporreando la guitarra e insultando al público, que le gritaba de vuelta (el público gritaba mucho en los conciertos de Ryan Adams, incluso había quien gritaba que tocase “Summer of 69”, canción deBryan Adams, y se exponía a que el músico bajara del escenario y lo echase, como ocurrió una vez), lo cual, o bien le enfurecía aún más o bien le animaba, y fue así que la lotería que siempre había sido un concierto de Ryan Adams se convirtió en una especie de ruleta rusa, con dos posibilidades: a) Show de tres horas o b) Ryan Adams se cae del escenario y se rompe el brazo dando por finalizado elrecital. Y una tercera, consecuencia de la segunda, y que yo hube de sufrir dos veces en carne propia aquí en España: cancelación.
Al alcohol, a todo el alcohol que Adams consumía por ese entonces ha de sumársele el consumo también abusivo de drogas, muchas drogas. Lo contaba en una reciente entrevista con el New York Times: “Esnifé mucha heroína, mezclada con coca. Me metí speedballs a diariopor varios años. Y pastillas (…) Sentía una soledad muy intensa, tenía la sensación de que el mundo se iba a acabar metida en la cabeza”.
Ryan Adams como el retrato del artista adolescente y suicida. Ryan Adams como el autor del nada irónico The Suicide Handbook, uno de los tantos discos inéditos grabados por Adams y que se ha anunciado en una caja recopilatoria para el año que viene. Ryan Adamsaporreando una guitarra y componiendo canciones y más canciones mientras esnifaba una raya y otra raya. Ryan Adams llamando borracho a medianoche para insultar a un crítico que había escrito una mala reseña sobre uno de sus conciertos. Ryan Adams como una especie de Kurt Cobain del alt country, gritando por ayuda mientras empuñaba otra botella de whisky y mezclaba más heroína y más cocaína y más...