Ensayos

Les pido perdón a los niños haberle dedicado este libro a una gran persona. Tengo una excusa seria: esta gran persona es el mejor amigo que tengo en la gente. Tengo otra excusa: esta gran persona puede comprender todo, hasta los libros(libras) para niños. Tengo la tercera excusa: esta gran persona habita Francia dónde tiene hambre y frío. Necesita ser consolada. Si todas estas excusas no bastan,quiero dedicarle este libro al niño que fue en otro tiempo esta gran persona. Todas las grandes personas primero fueron niños. (Pero poco de ellas se acuerdan de eso.) corrijo pues mi dedicatoria:
Cuando tenía seis años vi, una vez, una imagen magnífica, en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba " Historias Vividas ". Esto representaba una serpiente boa que se tragaba una fiera(fauvista).He aquí la copia del dibujo.
Decíamos en el libro: " las serpientes boas se tragan su presa muy entera, sin masticarla. Luego no pueden más mover y duermen durante los seis meses de su digestión ". Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vuelta, conseguí, con un lápiz de color, trazar mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:
Les mostré a mi jefe de obra a lasgrandes personas y les pedí si mi dibujo les daba miedo.
Me respondieron: " ¿ por qué daría miedo un sombrero? " Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería a un elefante. Entonces dibujé el interior de la serpiente boa, con el fin de que las grandes personas puedan comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:
Las grandes personas meaconsejaron dejar a un lado los dibujos de serpientes boas abiertos o cerrados, y interesarme más bien por la geografía, por la historia, por el cálculo y por la gramática. Así es como abandoné, a la edad de seis años, una carrera magnífica de pintura. Había sido desanimado por el fracaso de mi dibujo número 1 y mi dibujo número 2. Las grandes personas jamás comprenden nada solas, y es fatigoso,para los niños, darles siempre explicaciones.
Debí escoger pues otro oficio y aprendí a pilotar aviones. Volé por todas partes en el mundo(gente). Y la geografía, es exacto, me sirvió mucho. Sabía reconocer, a la primera de ojo, China de Arizona. Es útil, si se es extraviado durante la noche. Cuando encontraba uno que me parecía un poco lúcida, yo experimentaba sobre ella de mi dibujo no.1 quesiempre conservé. Quería saber si era verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondía: " es un sombrero. " Entonces no le hablaba de serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su camada(alcance). Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la gran persona estaba muy contenta de conocer a un hombre tan razonable. Viví así único, sin nadie con queverdaderamente hablar, hasta una avería en el desierto de Sáhara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor, Y como no tenía conmigo mecánico, ni pasajeros, me preparé para tratar de conseguir, a solas, una reparación difícil. Era para mí una cuestión de vida o de muerto. Tenía apenas agua que hay que beber para ocho días. La primera tarde pues me dormí sobre la arena a mil millares de toda tierrahabitada. Fui mucho más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Entonces usted imagina mi sorpresa, a la subida de día, cuando una pequeña voz divertida(rara) me despertó. Decía:
- ¡ sil le gusta dibújame un carnero!
- ¡ cómo!
-Dessine-moi un carnero...
Salté sobre mis pies como si hubiera sido alcanzado por el rayo. Froté bien mis ojos. Miré bien. Y vi a un hombrecillocompletamente extraordinario que me consideraba gravemente. He aquí el mejor retrato que, más tarde, conseguí hacerle. Pero mi dibujo, por supuesto, es mucho menos encantador que el modelo. Esto no es de mi falta(culpa). Había sido desanimado en mi carrera de pintor por las grandes personas, a la cama de seis años, y no me había enterado de nada a dibujar, salvo los boas cerrados y los boas...