Enseñanza De La Historia

BOGOTÁ.MAYO-91
Música de Charlie Christian
A Mónica le gustaban el jazz y el rock clásico. El
heavy
, el
trash
ytoda la onda metalera le resultaban insoportables. Del
grunge
, unanueva tendencia nacida en Seattle, no sabía nada. El tecno y elrock en español le parecían basura (a mi también). Su gustomusical no distaba mucho del mío, salvo por ese imperdonableerror llamado MercedesSosa (el apellido no podría ser másapropiado). Apenas me dio chance le escondí todo lo que tenía deSosa. Mónica apreciaba muchas cosas de nuestra cultura y laponía en algunos aspectos (me pareció increíble) por encima de lasuya. A mí aceptar como propia una cultura que había producidoa los Corraleros de Majagual me daba agrieras. Si no podía ser neoyorquino, al menos quería imaginar que lo era.-¿Yqué putas sabés vos de New York?Ella había vivido una temporada en New York. Para mí laGran Manzana era sólo un montón de films, revistas y afiches. EraCapote y Woody Allen y McDonalds y los almacenes Macy y etc.,etc. Ella lo había recorrido a pie, había estado en Manhattan alatardecer, le habían hecho un tatuaje en Harlem pero aun asíestaba seguro que New York se me notaba más que a ella.-Lo sétodo
–
dije.


126
-Pero si nunca habés pasado de esquina
–
dijo ella.-¿Y eso qué?Ella me miró como si fuese una mosca atrapada en su red.Sabía lo que estaba pensando pero ya antes había pasado por eso.Se acercó tanto que su cara rozó la mía y lo susurró con sumoplacer:-Sos un pobre boludo sin identidad.Su saliva me había salpicado la cara y entrado en los ojos. Laaparté suavementey fui al lavabo. Ella se quedó en la salatarareando una cumbia y supe que nunca podría amar a esa mujer.Mientras iba en un taxi a recoger a Pedro Blas pensé en miniñez, en el pato Donald y su tacaño tío. Pensé en Miles Davis yJimi Hendrix. Pensé en el primer Superman de la tele: era demediana edad, algo robusto y panzón pero igual luchaba por la justicia. Pensé en Michael Jackson y Prince (aquienes considerolos más grandes artistas del siglo) y recordé la admiración queMiles Davis les profesaba. Pensé en Charlie
Bird
Parker, en loimpresionante que es el arte de Parker. Pensé en
Dimensión Desconocida
y quise escapar por uno de sus laberintos. Pensé enMarilyn Monroe y el corazón me latió más aprisa. Pensé en JohnWayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks ytantosnombres que me eran harto más familiares que AlejoDurán, Jorge Villamil o Teresa Gutiérrez. A mí Aura CristinaGeithner o Amparo Grisales siempre me han parecido unos bagazos. A través de los años me he aplicado la paja con divascomo Raquel Welch, Jane Fonda, Kim Basinger o LindaFiorentino (¿o acaso te la harías con Pilar Castaño por amor a lapatria?). Puedo recordar mejor algunos capítulos deHechizada
quela historia de Ciudad Inmóvil y sé que Steve McQueen es milveces más importante en mi vida que Simón Bolívar. No importalo que diga mi pasaporte y cuánto quiera Mónica recordarmequién soy. Mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician elrostro de Dios. Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones,

127
no en los libros de García Márquez. El taxi se detuvo frente alhotel DannColonial y bajé.Pedro estaba en Bogotá invitado por la Casa Silva. Sus poemas bruscos me caían bien y seguro harían la diferencia entre tantamosca retórica que zumbaba por ahí. Me dijo que compartiríalectura con Willington Ospina, Andrés Roda y otras plastas por elestilo. Le conté que estaba viviendo con Mónica y él me dijo quelas argentinas tenían la
concha
dura. En la Casa Silva nosencontramoscon Mónica. Pedro, de entrada, le planto un beso enla boca (licencias de poeta) y ella, azorada, apenas alcanzó asonreír. Pedro se unió al resto de poetas para planear la lectura. Eché una ojeada alrededor: hippies de la tercera edad (todavía con
Jeans
y abarcas), secretarias con raídas boinas (para tener un supuesto aire bohemio), desechos y aspirantes a poetas (se distinguen por la bufanda...