Entonces el amor

Entonces el amor



Las alcobas de los hoteles tejen secretos, intuyen secretos, anidan secretos, confiesan secretos. Las parejas que ocupan esos cuartos de hoteles no saben, desconocen casi porcompleto, el sortilegio al que peligrosa e inocentemente se van sometiendo al hundirse en esas cuatro paredes olorosas a jabón de segunda, custodiadas por cortinas de forros metalizados, dotadas condeshilvanadas toallas, tatuadas sus impersonales mesas de dormitorio por la sombra sepia de un cigarro olvidado.



El ejercicio del sexo clandestino unas veces es sórdido; otras, urgente; otras,sereno; otras, glorioso. Cada uno de los encuentros deja su marca en las sábanas como un sello de agua en el papel, que apenas se divisa al trasluz de una clara mañana que lava los goces, losgemidos, las culpas, los reveses, los sueños, las lágrimas.



Cada noche una sonrisa mal disimulada o un brillo tímido en los ojos de la mujer enamorada que pasa frente al celador; un rictus cansado enlos labios de alcohol o una mirada hipermaquillada y diestra en la ramera. Cada mañana la entrega somnolienta de las llaves y el adiós.



Lo fugaz signa el encuentro: debut y despedida dicenalgunas después de la faena. Otras, pre o profiriendo el camino de la erudición, hablan de un buen preámbulo acompañado de un rotundo epílogo. El cuerpo del texto, alegan, se lo dejan a otra -¿tal vez ala esposa?- que se quede con la médula del mismo, no importa si es novela, ensayo o poesía, pero que otra lidie con el nudo o el conflicto, que otra lo entienda y lo discierna; lo evalúe, lo critiquey lo corrija; lo imprima y lo publique. Que otra urda el desenlace, para mí es suficiente con las puntadas de prólogo y colofón.



Pero, a veces, la maravilla del hechizo se instala en forma dealiento cálido y duradero en medio de una escenografía cursi y aterciopelada. Hay parejas que vuelven una y otra vez -preferiblemente a la misma habitación asignada en ocasiones pasadas- y hacen...