Entrevista a josele sobre su adicción

Entrevista a Josele sobre su adiccióna punto de perder la vida por su adicción a la heroína y al alcohol. Pesaba 45 kilos..

«Acababa de comerme un mono horroroso y por poco me quedo allí. Me provocó una deshidratación y se me paró un riñón. Aquello era como la parada de los zombies, había 'camellos' en los pasillos del hospital. Y yo no me podía ni levantar. Me acuerdo de oír hablar al médicocon mi madre y que ella decía: 'bueno, me voy para casa y mañana vuelvo', y a él contestarle: 'no, pase usted aquí la noche porque se nos queda el chico', y yo pensaba 'ostias'. Ese mes se me murieron seis compañeros de habitación. Ponen un panel verde entre las camas y adiós... Pues el día que me dieron el alta me fui a pillar. Pierdes el sentido de la lógica y te importa todo tres cojones,incluido tú. La vida de un adicto es un puñetero infierno, es la de un vampiro».

Ahora tiene 39 años y una afición por la bebida que sigue preocupándole. Sincero, sencillo y cercano, en su casa de La Latina, rodeado de sus gatos, sus discos, sus libros, sus guitarras y los cuadros pintados por su padre y su abuelo, Josele habla sin tapujos con esa voz suya tan característica, grave, muy grave, unavoz de poeta en clave de fa: «Con la heroína, primero desaparecen los problemas, luego las cosas que no son problemas, después las cosas que aprecias y al final acabas por desaparecer tú».

-¿Por qué aceptas hablar aquí?

-Puede que le sirva a alguien, incluso a mí, porque estas cosas uno tiende a borrarlas y vienen bien como terapia. Me vas a hacer preguntas que yo evito hacerme por el pasodel tiempo, porque te vas olvidando y relajando y los que estamos así no podemos bajar la guardia.

-Dices en presente lo de ser yonqui.

-La droga no admite el prefijo ex. Es algo latente, una enfermedad que vas a tener siempre; ahí está el bichito esperando la ocasión.

-Empezaste demasiado pronto.

-Me acuerdo de mi primer chute. A los 15 años. Lo hacía todo el mundo en mi barrio,tenía un punto de rito de iniciación, era algo prohibido y con esas edades uno quiere ser aceptado. Estaba tremendamente excitado porque iba a hacer algo por lo que te podían meter en la cárcel, me podía codear con delincuentes, que era la gente que yo admiraba de pequeño. Tenía la curiosidad alimentada por el hecho de que era ilegal, soy muy pesado con esto, pero creo que la ilegalidad es la mejorpublicidad para la droga y para los traficantes. A lo mejor si se vendiera en la farmacia ni la habría probado. Aparte de que habría menos gente enganchada, la calidad de vida de estas personas sería infinitamente mejor y sobrarían cárceles.

-¿Cómo fue?

-Me lo metieron. Vi una pequeña flor roja -su sangre- dentro del tubo y desaparecieron los problemas. Nos miramos los dos novatos,vomitamos a la vez y... mira que es feo mi barrio, pues me pareció precioso, con un cachito de cielo que se hizo grande. Pasamos la tarde tirados. Por la noche nos metimos otro. Lo bueno es que me cuidé, eso me salvó, mantuve la higiene y nunca compartí jeringuillas, porque había una epidemia de hepatitis en el barrio terrible. Y en la jerarquía de los chavales tener hepatitis era un grado. El sida nosabíamos lo que era. No había ninguna información. De los 20 que éramos, vivimos tres.

Vender las guitarras

Con 18 años y tras su primer mono, Josele se asustó y huyó del barrio, de Juan Tornero. Más tarde se enganchó de veras. En pleno éxito con Los Enemigos, pasó dos años de los que ni se acuerda. 1993 y 1994. Tampoco recuerda los dos discos que grabó en esa época: 'Sursum corda' y 'Tras elúltimo no va nadie'. «Los oigo y me parecen buenos, pero no sé cómo los hice, me lo han contado y eso es jodido. Debo tener un ángel de la guarda que te cagas. Daba conciertos desastrosos, mis compañeros estaban hartos. Si no me echaron fue porque yo hacía las canciones».

Se gastó cuatro millones de pesetas en cuatro meses. Pasó de ser un «yonqui de lujo que compraba la heroína a unos...