Espiritus De La Montaña

Espíritus de la montaña
                                                NOÉ AGUDO

                                                                  Para el "Pollo" Gallareta
Me pregunta Alicia por qué era tan travieso cuando niño y no sé qué decirle, excepto, quizá, que hasta la fecha me gusta seguir siéndolo. Así como asocio el humor con la inteligencia y la discreción con el buen gusto,pienso que un niño travieso es un ser lleno de creatividad e imaginación, y por lo regular simpatizo con él. De un escritor con tantas alturas y profundidades filosóficas como Dostoyevski, con sus personajes atormentados, complejos, poseídos por ideas obsesivas y desbordados por pasiones y visiones, he extraído uno de los personajes más sublimes y nobles cuyo actuar lo dictan el juego y lastravesuras, y quiero confesarles que siempre quise ser como él. Pero no hablaré de Kolya en esta ocasión, pronto les entregaré su retrato para que se animen a conocerlo directamente. Por ahora quiero referirme a unos personajes míticos que, sin saberlo, inspiraron o tal vez guiaron mi comportamiento infantil.
Dentro de la mitología indígena de la Sierra Sur destacan los chaneques (aluxes, en voz maya),una especie de duendes que seguramente tienen su origen en la sobrevivencia del mito prehispánico de los tlaloques, pequeñas deidades que ayudaban a Tláloc, dios de la lluvia, a regar la tierra repartiendo el agua con sus vasijas. Casi todos los testimonios coinciden en describirlos como seres pequeños, de no más de cincuenta centímetros, juguetones, traviesos y capaces de ayudar pero también decastigar a quienes no los respetan.
La primera vez que oí hablar de los chaneques fue cuando le dije a mi madre que tenía pereza de iniciar una caminata. Había comido y la pesadez del estómago lleno me hacía considerar enorme la distancia que debía recorrer para llegar a mi destino. Jamás vi a mi madre tan enojada como en esa ocasión.
─¡Nunca digas que tienes flojera ─me gritó─, y menostan cerca de un arroyo! ¿No ves que te pueden oír los chaneques? ¡Ay de ti si alguno te escuchó!
─¿Qué me puede pasar? ─pregunté.
─Te castigarán, reprenden a los niños haraganes arrojándoles piedrecillas y espinas dentro de sus piernas.
La escuché tan preocupada y sincera que ya no dije nada y simplemente me fui. No había caminado ni diez minutos cuando sentí el cuerpo ligero,lleno de energía, y había olvidado por completo la somnolencia y pereza provocadas por el buen comer. Me quedó claro que nunca debía expresar mi flojera, y menos aún si me encontraba cerca de un arroyo o un manantial, pues se cree que es allí donde habitan esos seres.
Algunos días después llegó al rancho Isaac, un ahijado de mi madre, cuyo motivo de visita, coincidentemente, se relacionaba conaquel episodio. El muchacho, un indígena macizo que portaba un sombrero negro y calzones de manta blancos, se quejaba dolorosamente en el corredor:
─¡Ay, madrina, vengo a ver si usted me puede ayudar! Vea cómo están mis piernas, supurando. Ya fui al doctor, me he puesto todas las pomadas que me recetó, he tomado las pastillas, les he echado agua desinfectante y matagusanos… Pero nada, madrina,ay, ay…
Veía al hombre que se quejaba y me condolí de su padecimiento. Unas enormes llagas sangrantes, que además chorreaban un líquido amarillento, cubrían sus piernas; se había quitado el sombrero y de su cabello tieso y apelmazado resbalaba sudor como si alguien le hubiera arrojado una cubeta de agua. Mi madre lo miraba en silencio y le dijo sin más:
─Eso que tienes es chaneque,Isaac. Seguramente tuviste flojera a la hora de emprender un trabajo y lo dijiste; los espíritus del monte te escucharon y te han castigado. Ve a conseguir unas ramas de Malamujer. Yo te curaré.
La Malamujer es un arbusto frondoso y verde, por lo cual no se aprecian a primera vista las espinas de sus ramas y unos ahuates muy finos que cubren sus hojas. Es signo de mala suerte encontrarse con...