Excalibur

TODO ES EVENTUAL(***)

Un día, de repente, me asaltó una imagen muy clara de un joven arrojando monedas por la rejilla de la alcantarilla delante del piso en el que vivía. Era lo único que tenía, pero la imagen era tan diáfana y tan perturbadoramente extraña que no me quedó otro remedio que escribir una historia sobre ella. La redacción transcurrió sin tropiezos ni vacilaciones, lo que respaldami teoría de que las historias son como reliquias, es decir, no cosas nuevas que creamos (y cuyo mérito podemos atribuirnos), sino objetos ya existentes que desenterramos.

I

Ahora tengo un buen trabajo y ningún motivo para sentirme deprimido. Nada de pasarme el día con esos IDIOTAS del supermercado SuprSavr, vigilando la zona de carros y aguantando la paliza de cabrones como Skipper, quien porsupuesto, ya està criando malvas.
Una lección que he aprendido durante los diecinueve años que llevo en el planeta Tierra es la de no bajar la guardia, porque hay Skippers por todos lados.
Tampoco me dedico a repartir pizzas noche lluviosa tras noche lluviosa, conduciendo el viejo Ford con el silenciador estropeado, congelándome con la ventanilla baja y una banderita italiana sujeta a un alambre,como si alguien en Almería fuera a saludarla. Pizza Roma, propinas irrisorias de gente que ni te ve, porque tienen la mente ocupada en el partido de fútbol que dan en la tele. Creo que repartir pizzas para Pizza Roma fue lo peor. Desde entonces ha llovido tanto que incluso he ido en avión privado, así que no está mal.
—Eso es lo que te pasa por dejar la escuela sin sacarte el título —me regañabamamá durante mi época de repartidor, o bien—: Esto es lo que te espera durante el resto de tu vida.
Ay, la pobre mamá. Me molestaba y atosigaba, hasta el punto de que llegué a pensar en escribirle una de aquellas cartas especiales. Como ya he dicho, aquel período fue el peor. ¿Saben lo que me dijo el señor Sharpton aquella noche en su coche?
—No es solo un empleo, Dany, es una aventura, joder.
Ytenía razón. Se equivocara en lo que se equivocase, en eso tenía razón.
Supongo que se preguntarán qué salario percibo en el empleo de marras. Bueno, pues debo confesar que no mucho, más vale reconocerlo de entrada. Pero en el trabajo no solo se trata de dinero ni de subir, eso fue lo que me dijo el señor Sharpton. El señor Sharpton afirmaba que los mejores trabajos son aquellos que reportanbeneficios colaterales, pues en ellos reside el auténtico poder.
El señor Sharpton. Solo lo vi esa vez, sentado al volante de su viejo y enorme Mercedes Benz, pero a veces, una sola vez basta.
Pueden tomarse este comentario como quieran. Como les dé la gana.

II

Tengo una casa, ¿vale? Una casa propia. Eso es el beneficio colateral número uno. A veces llamo a mamá, le pregunto cómo tiene la pierna mala,charlo un rato con ella, pero nunca la he invitado a venir, pese a que Almería solo está a poco más de doscientos kilómetros de aquí y sé que se muere de curiosidad. Ni siquiera tengo que ir a visitarla si no me apetece, y casi nunca me apetece. Si conocieran a mi madre, tampoco a ustedes les apetecería sentarse con ella en ese salón mientras parlotea sin cesar sobre todos sus parientes y se quejade la pierna hinchada. Además, nunca me había dado cuenta de cuánto olía aquella casa a mierda de gato hasta que me fui de allí. Nunca tendré animales domésticos. Los animales domésticos son un auténtico coñazo.
Por lo general me quedo en casa. Tiene solo un dormitorio, pero aun así es genial. Eventual, como decía Josemi.* Era el único tipo del súper que me caía bien. Cuando quería decir que algoestaba muy bien, Josemi nunca decía que era genial, como casi todo el mundo, sino eventual. ¿Les parece raro? Ay, el viejo José Miguel, me pregunto qué tal estará. Bien, supongo. Pero no puedo llamarle para asegurarme. Puedo llamar a mi madre y tengo un número de emergencia por si algo sale mal o me da la sensación de que alguien está metiendo las narices donde no le importa, pero no puedo...