Exposici n en Jornada sobre la Shoa

La literatura sabe
“El gusto enseña la moral, pero es la fuerza la que enseña el gusto”
Pasternak, El salvoconducto
La literatura sabe. La historia pierde las batallas que la literatura traspone: la literatura puede ver bien Sebastopol con Tolstoi, la Primera Guerra con Junger, la Revolución Rusa con Shklovski, la Guerra Civil Rusa con Bábel, el Gueto de Varsovia con  Zvi Kolitz, el Gulagcon Shalamov, un sordo final para Europa con Jonas Mekas.1
La literatura puede con la historia, la serie más cercana que la acecha. La bandera de rendición sólo está en la ciudadela de la teoría, de la crítica.2
Cuando el discurso literario, el más condensado, el más valiente, el más permeable, el más complejo y simple a la vez, toma la historia, eso que ha pasado, la traspone a través de mínimasretranscripciones3 y la conserva a perpetuidad.4 El discurso histórico, el de la institución y sus muchas formas, no soporta lo real, aunque pueda clamar, mediante disímiles jergas, por la verdad.
La institución crítica intenta escribir también esas historias, por eso hay guerra con las crónicas, las memorias y las cartas. Crónicas, memorias y cartas son el testigo, el testimonio material máshumano, escrito por los que allí estuvieron. Obras que sostienen el horror y, así, un verdadero encuentro cruza historia y literatura.5 Porque lo que allí se dice no es el orden dialéctico de los acontecimientos sino el lugar en que dos o más sucesos pueden ser contemporáneos, sin lógica que los ampare. La literatura, hermana del tiempo, sostiene el hilo discrónico de la historia real.

Laliteratura soporta lo desesperante, lo trágico. Puede. Sabe. Es el drama sin atenuantes,6 más allá de toda épica, de todo reconocimiento y explicación. La palabra presenta, muestra, señala. La palabra dice y muerde.
Phillips Sollers escribió que la historia es el tiempo que tarda un libro en ser leído. En ese sentido es que ciertos libros todavía no llegaron.7 No fueron aceptados ni soportados por losdiscursos legitimadores de la institución: hay libros que la crítica y la teoría, la domesticadora y apaciguadora norma no puede ver (en su doble sentido). Son esos en que la literatura, los autores-que-saben, dan un paso después del abismo y ponen lo que pasó.8 Así se establece una verdadera guerra de posiciones y permisos. Porque las instituciones legitimadoras, la teoría, pone umbrales, biombos,curas milagrosas y misterios: todos impedimentos como el después de Auschwitz no hay poesía o los soldados vuelven del frente mudos, como musulmanes, o se acabó la experiencia. Todos muros consecutivos al esperado fin, al fracaso y a la impotencia del arte. Pero la literatura goza de extrema salud. Y, creo que esta nostalgia hegeliana del deseo de fracaso –ahora está de moda fracasar, dice unamigo- llevó a lo que puedo llamar el negocio del holocausto. Porque es notable que entonces cuando llegan los archivos, los documentos de lo horrible,9 la teoría calla o gesticula, se desalienta o se enoja y sólo puede escribir discursos paradojales.
La policía secreta de la historia, de los estados, de la lectura, hace crítica literaria. Pero los manuscritos no arden, sobreviven. Y en estasfrases están las sabias palabras de autores silenciados y muertos. Que vuelven del futuro. La institución traza cánones, la literatura páginas cuneiformes de dolor –para seguir el verso de Ajmátova pero más hemos seguido su “Sí, puedo” de Requiem.
La literatura puede con causalidades múltiples, con capas de tiempo, puede decirlo; la literatura sabe que puede incluso con palabras sin ironía: laliteratura dice lo que dice y dice la terrible historia. Un autor francés contemporáneo –Phillippe Murray- ha escrito en este sentido que mientras Baudelaire sabía, Sartre no sabía. Brod expurgó a Kafka, Paulhan no vio a Tsvietáieva, ¿qué pasó entre nosotros?

La literatura puede contar en singular Una sola muerte numerosa, como lo hace Nora Strejilevich cuando recuerda su catástrofe en el genocidio...