Fantasía y realidad: villa y zapata, historia y narrativa

Fantasía y realidad:

Villa y Zapata,
historia y narrativa
Luis Barrón
na parte esencial de cualquier democracia es la libertad de expresión. En México esto se sabe bien, pues los costos para quienes trataron de ejercerla antes de que iniciara la transición fueron muy altos. Incluso en plena transición hay quienes han pagado caro el ejercicio de ese derecho, pues las leyes que permitieron alos gobiernos posrevolucionarios limitarlo siguen vigentes. Pero para quienes somos parte de una generación que adquirió su conciencia política después de 1988 (quizá yo la adquirí un poco tarde, debo confesar) es más difícil entender la dimensión del problema. Efectivamente, la libertad de expresión es parte esencial de cualquier transición a la democracia; nada más hay que pensar en el papel queésta jugó durante el proceso de la Revolución francesa, el de la Revolución americana o el de cualquier lucha democrática latinoamericana actual. De hecho, el argumento funciona también al revés: en el caso de Venezuela –que sería, por supuesto, un caso de transición, pero hacia el otro lado, hacia el autoritarismo– hemos visto cómo el presidente Hugo Chávez ha hecho importantes esfuerzos porlimitar este derecho fundamental. Pero la libertad de expresión va mucho más allá de poder emitir opiniones políticas o de censura sobre las autoridades. Tanto en las revoluciones como en las transiciones pacíficas, la libertad de expresión también se manifiesta en la lucha que se da por la propiedad de la historia una vez que el gobierno autoritario empieza a colapsarse. El caso de México es unejemplo arquetípico de esto: durante los años del autoritarismo priísta, el gobierno se proclamó propietario exclusivo de la historia de este país y reprimió a quienes trataron de disputarle esa propiedad o de di100

U

coincidencias y divergencias

fundir una versión de la historia diferente a la suya. Los gobiernos priístas siempre recurrieron a la historia como una fuente de legitimidadalternativa a la legitimidad que, en una democracia, dan los votos, y por eso era tan importante su monopolio sobre la historia. En pocas palabras, los presidentes emanados del PRI siempre argumentaron –de manera velada, por supuesto– que su legitimidad provenía de su herencia revolucionaria, no de haber ganado una elección limpia y transparente. De entre los presidentes priístas, Carlos Salinas –cuyalegitimidad fue quizá la más duramente cuestionada al momento de asumir su mandato– recurrió siempre a las imágenes de nuestros héroes para justificar sus acciones, como a la de Emiliano Zapata cuando decidió reformar el artículo 27 constitucional, o a la de Venustiano Carranza cuando decidió modificar el artículo 3º.1 Cuando el gobierno autoritario comienza a debilitarse, sin embargo, la luchapor la propiedad de la historia no sólo se da entre éste y otros actores que la quieren explotar políticamente.2 La lucha también ocurre entre los diferentes grupos de intelectuales y, mucho más importante, entre la sociedad –que quiere hacer la historia suya– y los políticos o sus intelectuales orgánicos –que quieren sacar provecho político de ella–. Y una manifestación clara del reclamo socialpor “humanizar” la historia, la podemos encontrar en la popularidad de las novelas históricas. Es cierto, me parece, que en un país en el que se lee poco, la novela histórica no tiene ni la difusión ni la cantidad de lectores necesarias para arrebatar por sí sola de las garras de los políticos la propiedad de la historia. Las acciones de los candidatos o de los políticos en general –sus discursos enlas visitas a los múltiples altares que tiene la Patria, por ejemplo– se difunden mucho más a través de periódicos y noticieros, que definitivamente tienen más
Hay que considerar, por supuesto, que la herencia revolucionaria de Salinas también fue duramente cuestionada luego del rompimiento de la Corriente Democrática con el PRI, que daría lugar, años después, a la fundación del PRD. Por eso,...