HISTORIA ARGENTINA

NIÑOS DE HOY
El espíritu del niño es como una bujía iluminada en un lugar expuesto al viento; su luz vacila siempre.

Román dice a Saulo:
- ¿Vamos a ver pescar, Saulín? Saulo mueve la cabeza de arriba abajo, varias veces, brillantes las pupilas, abierta la boca. Y en lugar de volver a casa se van a la orilla del río. Son las cuatro de la tarde. El sol de noviembre pone oro sobre las rubiascabezas de los dos primos. Saulo tiene nueve años, Román es mucho mayor, según se lo repite siempre: Román tiene nueve años y veinte días.
- Sacate el delantal blanco – ordena Román -. Metelo en la valija.
- ¿Y si se arruga? Después, mamá...
- Así no ven que venimos del colegio. Siempre sale algún preguntón a dar consejos zonzos.
- ¿Y las valijas? Van a ver las valijas.
- Lasesconderemos entre los juncos – resuelve Román, decidido. La orilla del río está divertidísima. Allí, pescando, se hallan “El Chino”, “Zoquete”, “Asdeoro”, y varios personajes más, todos vagos habitantes de la orilla, hombres de larga condición en chistes y cuentos procaces. Además, “Pucho Frío” y “El Tuerto” están pescando con red. Encanta ver saltar los pececillos de plata a los reflejos solares. Pasanlas horas. El sol ya hace tiempo que se ha ocultado en la arboleda. Desde el horizonte asoma, enharinada, la carota de la luna. Saulo codea a Román:
- ¿Y si volviésemos a casa? Román pregunta a Zoquete, un viejo gordo que hace horas, tranquilo, aguarda un ilusorio pez, línea en la diestra y cachimba en la boca:
- ¿Qué hora es, Don? Zoquete, de reojo, mira al sol, mira a la luna y responde,seguro:
- Las diecinueve y veintidós minutos.
- ¡Qué tarde! – se aflige Saulo- ¿Y mamá?
- ¿Qué?
- Andará buscándome.
- Sí, y la mía también. Ya habrán ido al colegio, a las casas de la vecindad. Tal vez hasta a la comisaría.
- ¿Y entonces? – casi solloza Saulo.
- Y... ¡no nos habrán encontrado! – Responde, siempre sereno, Román - ¡Mirá qué pez raro sacó El Chino! Y corre hacia elpescador. Saulo queda en su sitio, preocupado y trémulo. Román observa el pez que salta sobre los yuyos. Comenta con los demás curiosos que le hallan semejanza con personajes conocidos de la política. Saulo se acerca a Román:
- ¿Vamos?
- ¿Adónde?
- ¡A casa, pues! Si llego antes de las ocho no me pasará mucho, pero si papá vuelve del trabajo y yo no estoy allí, me dará una paliza...
- ¡Ay! ¿Ya teduele? – bromea Román-. No llegás a las ocho ni aunque vayas en auto. Así que cuanto más tarde, mejor. Tardás más en llevarte la paliza.
- Pero cuanto más tarde llegue, estará más enojado y me pegará más fuerte.
- ¿Y a mí? ¿Creés que mi viejo no sabe dar cachetadas? ¿Creés que mamá no tiene docenas de pellizcos guardados entre las uñas?
- ¡Vamos, vamos! Si no venís, me voy solo.
- ¡Andate,pues! Saulo quiere hablar, no puede, sólo solloza.
- ¡Bien, vamos! – responde Román. Y emprenden el camino de la casa. Ya es de noche.
- ¡Corré! – dice Saulo, gimoteante.
- ¡Tanto apuro tenés en recibir la paliza? Mirá la hora.
- ¡Las veinte y quince! – exclama demudado el otro-, ¡Ya está papá en casa! ¿Y ahora?
- Ahora no vamos a casa.
- ¿Qué?
- Escuchá, abombado: ¿y si nosraptamos?
- No entiendo.
- Seguí escuchando: ¿No has leído en los diarios que hay hombres que raptan niños?
- Una vez vi una película. Raptaban a un chico para pedirle dinero al padre. ¡Pero era un hijo de ricachos! Nosotros...
- ¿Me dejás hacer a mí? Yo te libro de la paliza. Seguime.
- ¿Adonde vamos? – pregunta Saulo inquieto, al ver que Román emprende un camino inverso al de la casa.
-Vamos a la comisaría.
- Pero...
- Si me hacés caso te librás de la paliza. Si no...
- Bueno Román y Saulo se hallan frente a un oficial de policía que los escucha. Es decir, escucha a Román. Saulo, palidísimo, tembloroso, hundido en un sillón, mira a su primo como desde el fondo de un sueño. Román explica nuevamente:
- Íbamos por la calle Blandengues, mi primo y yo...
- ¿Hora? – pregunta...