Historia de un corazón roto y tal vez un par de colmillos.

Cualquiera podría suponer, por el título, que ésta
es una historia de amor. ¿Por qué empezar entonces
con el principio de la vida?
Aclaro, no quiero aquí hacer un discurso sobre
EL PRINCIPIO DE LA VIDA, todo con mayúsculas,
el cual no he acabado de entender y creo que nunca
acabaré. Me referiré en concreto al principio de mi vida.
Lo que quiero contar aquí tal vez no tenga mucho que
vercon el principio de mi vida, y menos con lo que pasó
casi quince años antes de tal principio. Pero por ahí
dicen que la vida es una cadena de acontecimientos
que se relacionan entre sí, necesariamente. Alguna vez
leí un ensayo de un tipo que hablaba de todas las circunstancias
que habían tenido que coincidir para que
a fin de cuentas sus padres se conocieran y él fuera
concebido.
Seremontaba el asunto hasta la época de los
dinosaurios,
y al final del ensayo, el autor concluía que,
probabilísticamente, su existencia era imposible.
Y si la existencia del tal ensayista era imposible,
yo tendría que agregar una circunstancia extra
que haría mi propia existencia un poco más que imposible.
Pero, evidentemente, la teoría de las probabilidades
debe funcionar distinto, y prueba deello (y
de mi existencia, claro) son estas líneas.
Sin embargo, es posible que el principio de
mi vida y lo que ocurrió en él haya sido la causa de la
consecuencia que es esta historia.
Tal vez no.
Pero, de todos modos, fue un principio divertido.
Si no hubieran asesinado a John F. Kennedy, es probable
que yo no estuviera escribiendo esto.
Me explico:
Aquel día mi tío Manuel, el primo demi mamá,
la llamó para pedirle que lo acompañara a una cita. Iba
a presentar a dos amigos suyos, la Güera y Esteban, y
no le gustaba mucho la idea de hacer mal tercio. Mi
madre era una jovencita soltera que no tenía una vida
social precisamente vertiginosa, así es que a falta de un
mejor quehacer, aceptó completar el cuarteto.
Cuando mi tío Manuel pasó por ella, ya venían en
el asiento deatrás Esteban y la Güera. Se dirigieron a una
fuente de sodas, o alguno de esos lugares que se estilaban
entonces, y mientras bebían malteadas y platicaban
del clima, de los Beatles, o qué sé yo realmente de qué
platicaban, una televisión que había en el lugar les dio la
noticia: acababan de asesinar a John F. Kennedy.
A mi mamá, a mi tío Manuel y a Esteban les
causó la impresión que acualquier gente normal le causa
saber que acaban de asesinar al presidente del que ya
desde entonces era el país más poderoso del mundo.
O sea, bastante, pero sin llegar al extremo de un colapso.
Sin embargo, la Güera fue presa de un ataque de
histeria similar al que debe haber sufrido Jackie. Con
desmayo y todo. Así es que mi tío Manuel fue quien
tuvo que regresarla a su casa a llorar ensoledad, pues,
aunque Esteban era su pareja en esa cita, era la primera,
y calcularon que aún no le correspondían esas atribuciones.
Esteban y mi mamá, quienes no se conocían y
tampoco fueron tan sensibles a la noticia, se quedaron
en el lugar terminando sus espesos brebajes. Platicaron,
descubrieron que se gustaban y que, además, vivían en la
misma colonia. El tío Manuel ya no regresó.
Estebanes mi papá.
En 1968, Esteban y Carmen, mis papás, se casaron.
Se fueron de luna de miel a Acapulco y se abocaron
de inmediato a la fabricación de mi hermano
Luis Esteban, que nació el 6 de marzo de 1969. No
conformes con ello, continuaron rápidamente con sus
labores reproductivas y el 6 de marzo de 1970 nació
mi hermana Carmen. (Mis papás, evidentemente, no
se rompieron la cabeza paraescoger los nombres.) En
realidad no sabemos si mi hermana nació exactamente
en esa fecha o mis papás decidieron suscribirla para
ahorrarse una fiesta.
Pasaron siete años para que mis papás decidieran
que con esos dos tenían suficiente descendencia.
De manera que lo platicaron y tomaron la resolución
de que mi papá se hiciera la famosa operación de
control natal permanente.
Dos meses...