Historia

Misericordia
Benito Pérez Galdós

-5-

-IDos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será
decir la iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una
mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío
mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña,del más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del
Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse -6que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plazadel Ángel. Por una y otra
banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la
vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea
en andaluz, que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de
las infinitascosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de
aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el
cupulín de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite
barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto
campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante,majo, por decirlode una vez. Es un
rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente, como anticuarios
coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este
San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca, y
guardémoslo como un lindo mamarracho.
Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles
en díasordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más
parece puerta -7- excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los
feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos
un contadorinfalible: los pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modode
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o
la contribución impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.
Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en
las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica
su colocación, que no puede escaparse ningún feligréscomo no entre en la iglesia por el
tejado. En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se

repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando endos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable
ocupación del terreno y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no
es menos difícil y glorioso que el memorable -8- paso de las Termópilas. Entre ala
derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que
componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos machacones,reforzados por niños
de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con nuevos bríos a la
campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo Rosario
con meditación y plática, o Adoración...