Historia

MARIO VARGAS LLOSA
Los cachorros
CAP. 1
Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes preferían
el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del
Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró
al Colegio Champagnat.
Hermano Leoncio, ¿cierto que vieneuno nuevo? , ¿para el «Tercero A», Hermano? Sí, el
Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría la cara, ahora a callar.
Apareció una mañana, a la bara de la formación, de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo
puso a la cabeza de la fila porque era más chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano
Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía,jovencito. ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, ¿y
tú? Choto, ¿y tú? Chingolo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. ¿Miraflorino? Sí, desde el mes pasado,
antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y después
siempre primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas notas.Los catorce
Incas, Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, las
tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera de López Albújar: sin respirar. Qué trome,
Cuéllar, le decía Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito, y a nosotros ¡aprendan,
bellacos! El se lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima delhombro, sobrándose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, sólo un poco loquibambio y
juguetón. Y, además, buen compañero. Nos soplaba en los exámenes y en los recreos nos convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por
las buenas notas que sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso losalvaba).
Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacía
romper filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los maletines al
pasto, los sacos, las corbatas, rápido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas
se volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guauguau, tiraba
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha diablo si se escapa un día, decía
Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses sólo mordían cuando olían
que les tienes miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al arco, ahí no lo
alcanzaría, y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba yenterrabaaaaaauuuu,
mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba
Tarzán? Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes nos
corrían de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando
recogían libros, sacos y corbatas y salíamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases debasquet con los maletines, chápate ésta papacito, cruzábamos el Parque a la altura de Las Delicias,
¡la chapé! ¿viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprábamos barquillos
¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una
yapita de fresa. Y después seguían bajando por la Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar, la callePorta, absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando shhp y saltando hasta el edificio San
Nicolás y ahí Cuéllar se despedía, hombre, no te vayas todavía, vamos al Terrazas, le pedirían la
pelota al Chino, ¿no quería jugar por la selección de la clase?, hermano, para eso había que
entrenarse un poco, ven vamos anda, sólo hasta las seis, un partido de fulbito en el Terrazas,
Cuéllar.No...