historia

El miedo en occidente
En la Europa de principios de los tiempos modernos, el miedo, camuflado o manifiesto, está presente en todas partes. Así ocurre en toda civilización mal armada técnicamente para responder a las múltiples agresiones de un entorno amenazador. Pero en el universo de antaño hay
un espacio donde el historiador está seguro de encontrarlo sin ninguna
máscara. Ese espacio esel mar. Para algunos, muy audaces —los descubridores del Renacimiento y sus epígonos—, el mar ha sido provocación.
Pero, para la mayoría, ha quedado durante mucho tiempo como disuasión y es por excelencia el lugar del miedo. Desde la Antigüedad al siglo XIX, desde Bretaña a Rusia, hay una legión de proverbios que aconsejan no arriesgarse en el mar. Los latinos decían: «Elogiad el mar, peroseguid en la orilla». Un dicho ruso aconseja: «Elogia el mar, sentado en
la estufa». Erasmo le hace decir a un personaje del coloquio Naufragium:
«¡Qué locura confiarse al mar!» Incluso en la marítima Holanda corría
la sentencia: «Más vale estar en la landa en un viejo carruaje que en el
mar en un navío nuevo»1
. Reflejo de defensa de una civilización esencialmente terrestre que confirmaba laexperiencia de los que, a pesar
de todo, se arriesgaban lejos de las orillas: la fórmula de Sancho Panza
—según la cual, quien quiera aprender a rezar debe hacerse a la mar—
se encuentra con múltiples variantes de un extremo a otro de Europa,
matizada a veces de humor, como en Dinamarca, donde se precisaba:
«Quien no sabe rezar debe ir al mar; y quien no sabe dormir, a la iglesia
debeir»2
. Los males aportados por la inmensidad líquida son innumerables: la Peste Negra, por supuesto, pero también las invasiones normandas y sarracenas, más tarde los raids de los berberiscos.




Al salir de la Edad Media, el hombre de Occidente sigue estando prevenido contra el mar no solamente por la sabiduría de los proverbios, sino
también por dos advertencias paralelas: una,expresada por el discurso
poético; la otra, por los relatos de viajes, especialmente de los peregrinos
a Jerusalén. Desde Homero y Virgilio hasta la Francíada y Os Lusiadas,
no hay epopeya sin tempestad, ocupando esta también buen espacio en
las novelas medievales (Brut, Rou, Tristán, etcétera) y separando en el
último momento a Isolda de su bienamado4
. «¿Hay tema más trivial
—observaba G.Bachelard— que el de la cólera del océano? Un mar
tranquilo se ve dominado de pronto por una cólera repentina. Gruñe y
ruge. Recibe todas las metáforas de la furia, todos los símbolos animales
del furor y de la rabia… Es que la psicología de la cólera es en el fondo
una de las más ricas y de las más matizadas… La cantidad de estados
psicológicos que se proyectan es mucho mayor en lacólera que en el
amor. Las metáforas del mar favorable y bueno serán, por tanto, menos
numerosas que las del mar malo»5
. No obstante, la tempestad no es solo
tema literario e imagen de las violencias humanas. Es también y ante
todo un hecho de experiencia que relatan todas las crónicas de la navegación hacia Tierra Santa. En 1216, el obispo Jacques de Vitry se dirige
a San Juan de Acre.Pero en alta mar, junto a Cerdeña, los vientos y las
corrientes dirigen un navío hacia el suyo. El choque parece inevitable.
Todo el mundo grita, se confiesa apresuradamente con lágrimas de arre-

Introducción a la historia
La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha
llegado a cansar. Cierto que muy rara vez se ha llegado a
querer eliminarla del vocabulario. Incluso lossociólogos
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sólo para relegarla al último rincón de las ciencias del hombre: especie
de mazmorras, donde arrojan los hechos humanos, considerados a la vez los más superficiales y los más fortuitos, al
tiempo que reservan a la sociología todo aquello que les
parece susceptible de análisis racional.
A esa palabra, por el contrario, le conservaremos...