hola

El burro 
JUAN JOSÉ MOROSOLI
UMPIÉRREZ se levantaba, empezaba el mate, encendía el fuego y ponía un churrasquito en las brasas. Después desayunaba y se iba al horno de ladrillos donde trabajaba. Al mediodía se apartaba del grupo de "cortadores" que hacían fuego común, encendía su propio fuego, tomaba mate, ponía un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno, pasaba por elmatadero, levantaba unas achuras, las asaba, tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando. Por el camino ciego que moría en el horno, no pasaba nadie. A sus espaldas las tunas y cina-cinas, borroneaban la noche. Después se iba a dormir.
Al otro día hacía lo mismo. Y al otro día igual. La única excepción era el domingo, porque ese día no trabajaba y hacía comida de olla: puchero oguiso.
***
Una vez Anchordoqui le preguntó:
- ¿Pero vos no vas nunca al boliche?
- ¿Pa qué?
- A jugar un truco... A tomar una caña...
- ¿Para salir peliando después?
- ¿Y las mujeres no te gustan?
Anchordoqui seguía preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta.
- ¿Y perro no tenés?
- ¿Pa qué?
- ¿Cómo pa qué? -dijo Anchordoqui malhumorado... ¿Pa qué?... ¡Para tenerlos nomás, para lo que setienen los perros!
-Para tenerlos nomás, mejor no tenerlos...
- Pero alguna diversión tenés que tener- dijo Anchordoqui en retirada.
- ¿Querés mejor diversión que vivir como yo vivo?
Esta vez fue Anchordoqui el que no contestó.
***
Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de metros más allá, la veía cuando se levantaba. Ella le daba los buenos días, arrimaba elcarrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa al arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las bolsas.
Con Vera -el guardia civil lindero del otro lado-, se veían a boca de noche, cuando regresaba de "el servicio", y solían cambiar algunas palabras. Una vez que éste estuvo enfermo fue a acompañarlo. Llevó la pava y el mate y se sentó al lado de la cama, lepreguntó si quería que le hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado.
Al rato Vera le dijo:
-Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...
-Quédese callao nomás -yo no vine a hablar. Vine a acompañarle.
Así estuvo hasta que Vera se durmió.
-El hombre está dormido-se dijo. Levantó la pava, puso el mate en un bolsillo y se fue.
***
Un día partió hacia la estancia de Ramírez. Iba a hacerlecuatro "quemas" de ladrillo "por un canto" con techo y comida.
Al terminar le dijo a Ramírez:
-El trabajo está... Si no precisa algo más...
Ramírez le contestó que no. Le dijo-además- que estaba muy contento con él y con el trabajo que había hecho.
-Le voy a regalar una manta de charque, medio capón y una bolsa de boniatos.
-La cuestión es llevarlo-comentó él.
-Cargue en el burro y cuandollegue a su rancho lo echa al camino...
-¿Y cabrestiará? -preguntó Umpiérrez.
-Pruebe.
Era un burro sin dueño y cansado de caminos, que había llegado allí un día que encontró la portera abierta. Era de pelo gris, con basteras que empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caían sobre las quijadas.
Él ensilló su caballo, cargó el burro y partió. El burro emparejó el trotecito del caballo sindificultad. Cabrestiaba que daba gusto, cuando se le ocurrió mirar para atrás. El cabestro se había desprendido de la sidera, pero el burro seguía la marcha como si nada hubiera ocurrido.
-¡Mirá!-dijo Umpiérrez.
Desmontó, sacudió la clinera del burro con simpatía, ató otra vez el tiro y siguió camino adelante.
***
Llegó, desensilló y luego de refrescar el caballo lo soltó allí nomás en elpotrero lindero al horno. Luego consideró que el burro tendría sed. Sacó la lata de lavarse los pies, la llenó de agua y esperó.
-Sin duda el burro después de beber-pensó-, tomará el camino. Hambre tiene que tener...
Pero no. El burro bebió y luego se paró frente a él, mirándole con curiosidad llena de ternura.
-¿Pero ha visto?-dijo Umpiérrez, hablando para sí mismo a media voz. Y tras un...