hola

Todos los domingos, antes del desayuno, tanto mis papás como nosotros teníamos que pasar lista en el lavabo. ¿Creerás que hasta cuando teníamos catarro y calentura nos teñían el pelo con agua fría? Mi papá decía que con el agua tibia se judía el cuero cabelludo, pero yo y mis hermanos ya sabíamos que lo que no quería era gastar en calentarla. Los viernes en la tarde, cuando mis papás se iban acenar con mis abuelos, mis hermanos jugaban a la hora del tinte, y yo me dedicaba a mojarles y secarles el pelo, siempre con el agua bien caliente. Y mi papá ni en cuenta, creyendo que en su casa ahorraba minuciosamente. Así decía él: hay que ser minuciosos en el ahorro. Un día me peleé con mis hermanos y los acusé. Pero como yo era la que abría la llave del agua caliente, ya sabrás que acabépagando el pato entero. Y mal, ¿me entiendes?, porque al mes siguiente hicieron las cuentas del gas y de la luz y según esto vieron que por mi culpa estaban pagando más del doble. ¿Sabes entonces qué hizo mi papá? Primero, trasjoder las llaves del agua caliente en mi baño; luego, sacarme de la escuela de monjas y meterme a la secundaria con secretariado. Si no cuándo le iba a pagar todo. Tú que eresde mi equipo, sabes que lo tramposo no se me quita nunca. Comencé por pensar: Soy una idiota. Tenía trece años y no se me había ocurrido una buena fórmula para esquilmar a mi familia con provecho. Porque ya lo del tinte no me divertía. Además, de pendeja iba a confiar en mis hermanos. Y el chiste era sacar un beneficio. Algo que equivaliera por lo menos al doble del dinero que mi papá me estabacobrando. De entrada la colegiatura de la escuela secretarial tenía que pagarla a sirvientazo limpio. Me hacían lavar platos, tender camas, trapear cocina y patio, sacudir toda la casa y hasta lavar el coche de mi papá. Según ellos, ya les debía muchas antes de lo del agua, así que para cuando me recibiera de secretaria ya íbamos a quedar a mano. O sea que quería criada cuatro años. Casi podríadecirte que me empecé a pintar y vestir como puta para sentir que era algo diferente a una criada. Y digo, tenía edad suficiente para comprender que putear era algo más que ser tramposa. Pero nomas un poco, porque como te digo: de lo que se trataba era de hacerles una súper putada a mis papás.
El jardinero era viejo, pero el hijo no tenía ni doce años. Cuando acababan de cortar el pasto, mi mamá lespagaba mil pesos, y un día yo pensé: Quiero ese milagrÍn. O sea ese billete, y ningún otro. Como un trofeo, ¿ajá? Lo más fácil habría sido robárselo directamente a mi mamá, pero después del chiste del agua caliente igual de fácil era echarme a mí la bronca por todo lo torcido que pasaba en la casa. Mi mamá ni me hablaba. Bueno, decía: Barre aquí o trapea allá o No está bien limpia la estufa, perono me llamaba por mi nombre. No me decía Rosalba, mucho menos Violetta.
Nunca me dijo cómo se llamaba, ni yo le pregunté. Siempre fue nomas el hijo del jardinero. Ni siquiera me daba los buenos días, pero bien que se encaramaba en el árbol para espiarme. Y yo me hacía la loca, como que me iba desvistiendo frente a la ventana.
No me quitaba nada, pero me levantaba la falda de la escuela casihasta la cintura. Después me daba por meterme a bañar. Él no podía verme pero esperaba a que saliera envuelta en una toalla, empapada, cagada de frío. Yo creo que no me imaginaba bañándome con agua helada. Tampoco mi papá podía imaginarse que yo de pronto le encontrara el gusto al chingado tormento.
Caminaba desnuda por el baño, me metía corriendo debajo del chorro y me ponía a saltar. A veces sólome mojaba la cabeza, pero igual me temblaban las rodillas. Pensaba: estoy desnuda y totalmente indefensa, pensaba cantidad de cosas de lo más calentonas, y sentía unas cosquillas en los huesos que de seguro los hacían temblar, porque ya frío-frío no tenía. O sea ya el final el agua helada servía para calentarme.
Aunque tampoco era así. Igual el agua caliente también tendría sus encantos, carajo....