Infor

José Emilio Pacheco. Nacido en la ciudad de México en 1939, José Emilio Pacheco es poeta permanente, novelista de tomo y lomo, ensayista, cronista militante y traductor, aunque dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto, prefiere, en ocasiones, llamarlas aproximaciones. Su producción literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y Lingüística de su país,incluye, entre otros, los libros de poesía Los elementos de la noche; El reposo del Fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo; Fin de siglo y otros poemas, Ciudad de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus novelas Morirás lejos y Las batallas en el desierto así como una serie de libros de cuentos, entre ellos, La sangre de la medusa, El viento distante y El principio del placer.Por la traducción de Un tranvía llamado deseo recibió el premio de la Sociedad de críticos teatrales en 1983 y por su labor de divulgación cultural, el Premio Nacional de México de Periodismo. Pacheco se destaca por sus ácidas crónicas, publicadas en diarios y revistas de su país, en las que no doblega su pluma ante ningún poder.
4

José Emilio Pacheco

Ediciones Era
5

E DITORES INDEPENDIENTES
ERA, México/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay TXALAPARTA, País Vasco

Título: Las batallas en el desierto. Autor: José Emilio Pacheco. Diseño de colección y portada: Esteban Montorio Edición original © Ediciones ERA, México 1994 Para la presente edición © Coedición Ediciones ERA - Editorial Txalaparta Tafalla, mayo de 2001 Composición y diseño monti Preimpresión Garan Impresión RGM ISBN84-8136-196-8 (Txalaparta) 968-411-374-9 (ERA) Depósito legal BI-0773-01

Editorial Txalaparta s.l., Navaz y Vides 1-2, 31300 Tafalla, Navarra – Tfno. 948 703 934 – Fax 948 704 072 txalaparta.na@euskalnet.net – www.txalaparta.com Ediciones ERA, Calle del Trabajo 31, La Fama, Tlalpan. 14269 México D.F. 6

A la memoria de José Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, y a Eduardo Mejía

Thepast is a foreign country. They do things differently there. L. P. Hartley: The Go-Between

7

8

1

El mundo antiguo M

e acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, E1Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinéscon una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.
9

Fue el año de la poliomielitis:escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de MiguelAlemán ya vivimos hundidos en la mierda. La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con...