Informe

Debe haber algún error —dijo Marvin en el teléfono—, yo no compré ningún número de ninguna rifa.
Después de intentar explicarle a la implacable señorita marketinera que el afortunado ganador no podía ser él, escucha resignado los detalles de su premio: una cena con todo incluído a que se hizo acreedor él y toda su familia.
—¿Qué piensa de esto señor Marvin? —interroga la decidida marketinera.—Pues…
—Bueno, entonces confírmeme algunos datos y dígame cuántas personas asistirán con usted.
Marvin sospecha que detrás de la invitación hay algún tipo de trampa. Pero piensa que una cena en un lugar agradable le puede gustar a su mujer, aunque a veces no se sabe lo que a ella le gusta. Siempre está de mal humor.
Confirma los datos que le pide la marketinera y reserva mesa para dos. No hahecho ningún compromiso económico, así que no hay problema.
Va al dormitorio y encuentra a su mujer sentada frente al espejo, peinándose. Cuando ella escucha la oferta, le dice con desgano:
—Seguro nos quieren vender un paquete de vacaciones. Andá vos si querés. Pero no vayás a pagar nada ni seas idiota. A vos siempre te miran la cara de pendejo.
Marvin no contesta nada. Se limita a encogersede hombros. Su mujer se le queda mirando por algunos segundos a través del espejo y finalmente niega con la cabeza y se sigue peinando. Marvin sale del dormitorio en silencio, a pesar de que quisiera gritarle y exigirle que no lo trate siempre de idiota.
—No vayás a ir, pendejo —le advierte.
El viernes por la mañana su jefe lo llama a su despacho. Un cliente devolvió un producto que élempaquetó. El cliente es una mujer que está furiosa, aunque el error es mínimo y salvable. Su jefe le reclama y le dice que si vuelve a cometer otro error similar puede considerarse como despedido, que no sea tan irresponsable y descuidado. Marvin se encoge de hombros y sale del despacho de su jefe en silencio, con respiración agitada. Le gustaría somatar la puerta y no hacer nada el resto del día.
—Porfavor reenvía el producto ahora mismo —sentencia su jefe justo antes de que Marvin cruce la puerta.
Para calmarse un poco ingresa al chat, pero no encuentra a nadie. En el facebook tampoco ha pasado nada; no hay ningún comentario o foto nueva. Enmienda el error del empaquetado y despacha el envío sin mucho trámite. Sigue pensando que el error es mínimo y que no había por qué hacer tanto escándalo.Pero el cliente siempre tiene la razón. Frase más idiota, piensa.
Cuando llama al cliente para anunciar el reenvío de mercadería, le toca ahora soportar los airados reclamos de una vieja de voz chillona. Ella le dice que nunca pensó que en esa empresa fueran tan irresponsables, que dejaría de recomendarlos, que era imperdonable que se cometieran errores de ese tipo. Marvin replica que le hanatendido durante más de cinco años, y este es el primer reclamo. Además el error no es tan grave.
—Eso no importa —dice la vieja—, yo a usted le pago para hacer las cosas bien.
Marvin respira profundo y reitera las disculpas. La vieja cuelga.
A media tarde llama la marketinera para confirmar su llegada a la cena. Duda algunos instantes, pero piensa que tal vez la cosa no será tan mala, y al fin yal cabo, si su mujer está en casa, habría que aguantar su mal humor de siempre. Una cena gratis lo puede distraer al menos un rato. Avisa entonces que llegará solo.
Después del trabajo sale para el hotel donde lo citaron. Una amable señorita lo atiende, le pregunta su nombre y consulta un libro. Marvin ya tiene hambre. Después de verificar sus datos, la señorita lo conduce hacia un salón pequeño,con una mesa circular, dos personas y un asiento vacío. Un tipo gordo y sonriente y una mujer en sus cuarentas maquillada en exceso. Le dan la bienvenida.
—Antes de pasar a la cena —dice el gordo— le queremos mostrar algunas ofertas que usted no debería perderse.
Le cuentan todo lo que se ahorrará en pasajes de avión, hoteles y restaurantes y le hablan de todas las maravillas que se pueden...