Instrucciones para salvar el mundo

www.alfaguara.santillana.es Empieza a leer... Instrucciones para salvar el mundo

La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir. Los primeros consideran que sus lechos son nidos protectores, mientras que los segundos sienten que la desnudez del duermevela es un peligro. Para unos, el momento deacostarse supone la suspensión de las preocupaciones; a los otros, por el contrario, las tinieblas les provocan un alboroto de pensamientos dañinos y, si por ellos fuera, dormirían de día, como los vampiros. ¿Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas, la oscuridad susurrándote en la nuca con su aliento frío que, aunque no sepas el tiempo que te queda, no eres otra cosaque un condenado a muerte? Y, sin embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de eternidad. Ésta es la historia de una larga noche. Tan larga que se prolongó durante varios meses. Aunque todo comenzó un atardecer de noviembre. Por la mañana había estado lloviznando aguanieve, pero a esas horas el cielo era una seca lámina plomiza. El frío subía de las lápidas y dela tierra dura y lamía los tobillos como una lengua de hielo. El sepulturero de más edad se enjugó subrepticiamente la agüilla de las narices con la manga. Era el último muerto del día, le dolían los riñones a pesar de la faja y estaba deseando acabar. Además era uno de esos en9

tierros de mierda a los que no iba nadie, apenas tres o cuatro personas, una tristeza, y peor con ese día horrible,con esa oscuridad, con ese frío. Los entierros solitarios y los entierros de niños, eso era lo más duro. El viejo sepulturero tomó aire y le dio un empellón lateral al féretro para enderezarlo sobre las guías y que entrara bien recto en el nicho. Qué frío, demonios, se dijo, aterido. Claro que más frío tendrán los muertos ahí dentro, añadió rutinariamente, como siempre. Le echó una ojeada a sujoven compañero, que era fuerte como un buey y sudaba y resoplaba con su cara de bruto. Éste sí que no tiene problemas, se dijo con inquina; él, en cambio, estaba cada día más cerca de la fosa. Qué jodido era ser viejo. Colocó las manos sobre sus lastimados riñones y se dirigió al deudo. —¿Procedemos? La pregunta no obtuvo contestación: el tipo parecía estar petrificado. El sepulturero miró congesto inquisitivo al otro hombre, que se sintió obligado a hacer algo y sacudió suavemente el brazo del viudo. —Matías... Matías... —¿Eh? —Que dicen los hombres que si pueden proceder. —¿Que si pueden... qué? —Que si cierran —aclaró con incomodidad el primo de Rita. —Ah, sí, sí. Matías hizo un esfuerzo por concentrarse en lo que veía. El primo pateando el suelo para entrar en calor; un sepulturerograndullón guardando los útiles; otro poniendo argamasa en la boca del nicho. La paleta raspaba contra la piedra. Un pequeño ruido des10

quiciante. El de la funeraria se le acercó susurrando algo incomprensible; llevaba unos papeles en la mano y un bolígrafo que le introdujo expeditivamente entre los dedos. Matías supuso que tenía que firmar e hizo dos garabatos allí donde la uña del hombreseñalaba. Le resultó difícil porque todo lo veía lejos, muy lejos, al otro lado de un túnel oscuro, en el extremo equivocado de un catalejo. Desde esa distancia, los nichos parecían taquillas de la consigna de una estación. Rita se iba a reír cuando se lo dijera. —Lo siento mucho, Matías. —Sí, sí. —Era una mujer estupenda. —Sí. Los sepultureros ya habían desaparecido y ahora se estaban marchando losdemás. La enfermera. El primo. La jefa de Rita en la gestoría. Incómodos, con prisas. Ansiosos de escapar de la gran noche helada que estaba cayendo sobre el viudo. Avergonzados de ser tan pocos. «Si lo llego a saber, me habría encargado yo de avisar a la gente, pero es que este hombre no se deja ayudar», se justificaba el primo ante la enfermera mientras se iban; se sentía obligado a salvar la...