José Martí: su vida fue un combate

Su vida fue un combate.

“Cual pasa del ahogado en la agonía
todo su ayer vertiginosamente”.
AntonioMachado.

El sol antillano caía sobre la llanura. Dos hombres a caballo se encontraban inmóviles frente a la línea de soldados enemigos. El jinete vestido de negro, con saco y corbata, empuñaba unrevólver de cachas de nácar que se sujetaba al cuello con un largo cordón. La frente amplia y blanca contrastaba con las cejas y el bigote negros y espesos. Se inclinó hacia un lado y ordenó a suacompañante:

--Joven, vamos a la carga.

Y hundió las espuelas en “Baconao”, quien saltó hacia delante cual si solo hubiese estado esperando esa orden para entrar en la lid. El hombre ibaembriagado por la proximidad del peligro y la presencia de la muerte. Una descarga cerrada hirió la alegría. Sintió un golpe en el pecho, que le hizo llevar hasta allí su mano izquierda y levantar los ojos alcielo, inclinando hacia atrás la cabeza, como si su madre lo fuese a besar en la frente.

“¿Dónde estará mi madre? ¿Qué hará ahora? No me entendió. No estuvo de acuerdo con lo que yo hacía. Mipadre tampoco. De niño quiso que me pusiera a trabajar y dejara los estudios. Pensaba que ya había aprendido bastante. Pero… me querían”.

Disminuyó la presión de la mano sobre el revólver. Elcuerpo se inclinó un poco hacia atrás. Le pareció que la silla se había deslizado de entre sus piernas, y se resintió de la vieja herida inguinal del presidio.
“Nunca había visto tanto dolor, tantacrueldad y tanto heroismo juntos. Recuerdo a Lino, a Nicolás, a tantos que, como yo, quedaron marcados para siempre. El presidio me graduó y me forjó. Tenía sólo 17 años y tuve que arrastrar cadenas ysufrir humillaciones. Después, me echaron lejos”.

El pie se salió del estribo y el jinete comenzó a caer. Un peso le oprimió el pecho, como cuando allá, en Nueva York, jugaba con su hijo....