juegos del hambre

Cuando me despierto, el otro lado de la cama está frío. Estiro los dedos
buscando el calor de Prim, pero no encuentro más que la basta funda de lona
del colchón. Seguro que ha tenido pesadillas y se ha metido en la cama de
nuestra madre; claro que sí, porque es el día de lacosecha.
Me apoyo en un codo y me levanto un poco; en el dormitorio entra algo de
luz, así que puedo verlas. Mihermana pequeña, Prim, acurrucada a su lado,
protegida por el cuerpo de mi madre, las dos con las mejillas pegadas. Mi
madre parece más joven cuando duerme; agotada, aunque no tan machacada.
La cara de Prim es tan fresca como una gota de agua, tan encantadora como la
prímula que le da nombre. Mi madre también fue muy guapa hace tiempo, o
eso me han dicho.
Sentado sobre las rodillas dePrim, para protegerla, está el gato más feo
del mundo: hocico aplastado, media oreja arrancada y ojos del color de un
calabacín podrido. Prim le puso Buttercup porque, según ella, su pelaje amarillo
Suzanne Collins
Los juegos del hambre. LIBRO 1 Página 3
embarrado tenía el mismo tono de aquella flor, el ranúnculo. El gato me odia o,
al menos, no confía en mí. Aunque han pasado ya algunosaños, creo que
todavía recuerda que intenté ahogarlo en un cubo cuando Prim lo trajo a casa;
era un gatito escuálido, con la tripa hinchada por las lombrices y lleno de
pulgas. Lo último que yo necesitaba era otra boca que alimentar, pero mi
hermana me suplicó mucho, e incluso lloró para que le dejase quedárselo. Al
final la cosa salió bien: mi madre le libró de los parásitos, y ahoraes un
cazador de ratones nato; a veces, hasta caza algunarata. Como de vez en
cuando le echo las entrañas de las presas, ha dejado de bufarme.
Entrañas y nada de bufidos: no habrá más cariño queése entre nosotros.
Me bajo de la cama y me pongo las botas de cazar; la piel fina y suave se
ha adaptado a mis pies. Me pongo también los pantalones y una camisa, meto
mi larga trenza oscura enuna gorra y tomo la bolsaque utilizo para guardar
todo lo que recojo. En la mesa, bajo un cuenco de madera que sirve para
protegerlo de ratas y gatos hambrientos, encuentro un perfecto quesito de
cabra envuelto en hojas de albahaca. Es un regalo de Prim para el día de la
cosecha; cuando salgo me lo meto con cuidado en el bolsillo.
Nuestra parte del Distrito 12, a la que solemos llamar laVeta, está siempre
llena a estas horas de mineros del carbón que se dirigen al turno de mañana.
Hombres y mujeres de hombros caídos y nudillos hinchados, muchos de los
cuales ya ni siquiera intentan limpiarse el polvo de carbón de las uñas rotas y
las arrugas de sus rostros hundidos. Sin embargo, hoy las calles manchadas
de carboncillo están vacías y las contraventanas delasachaparradas casas
grises permanecen cerradas. La cosecha no empieza hasta las dos, así que
todos prefieren dormir hasta entonces... si pueden.
Nuestra casa está casi al final de la Veta, sólo tengo que dejar atrás unas
cuantas puertas para llegar al campo desastrado al que llaman la Pradera. Lo
que separa la Pradera de los bosques y, de hecho, lo que rodea todo el Distrito
12, es una altaalambrada metálica rematada con bucles de alambre de espino.
En teoría, se supone que está electrificada las veinticuatro horas para disuadir
a los depredadores que viven en los bosques y antesrecorrían nuestras calles
(jaurías de perros salvajes, pumas solitarios y osos). En realidad, como, con
suerte, sólo tenemos dos o tres horas de electricidad por la noche, no suele ser
peligroso tocarla.Aun así, siempre me tomo un instante para escuchar con
atención, por si oigo el zumbido que indica que la valla está cargada. En este
momento está tan silenciosa como una piedra. Me escondo detrás de un grupo
de arbustos, me tumbo boca abajo y me arrastro por debajo de la tira de
sesenta centímetros que lleva suelta varios años. La alambrada tiene otros
puntos débiles, pero éste está...