Kracauer La Fotografia

La Fotografía *

SIGFRIED KRACAUER

Caminaba en el tiempo de Schlauraffen y de repente vi a Roma y al Letrán suspendidas
de una hebra de seda, un hombre sin piso que ocupaba a un veloz caballo y una espada
afiladísima que cortaba un puente por el medio
Cuentos de Grimm

Así se muestra la diva cinematográfica. Tiene 24 años y posa en la primera plana de una
revista, frente al Hotel Excelsior en elLido. La fecha es septiembre. Quien haya mirado
a través de una lupa de las utilizadas en las imprentas habrá reconocido la trama de
millones de puntitos que componen la diva, las olas y el hotel. Pero la imagen no
pretende mostrar el entramado de puntos, sino a la diva en el Lido. Tiempo: el presente.
El texto situado junto a la foto la califica de demoníaca: nuestra diva demoníaca. A
pesar detodo no está privada de cierta expresión. El peinado con flequillo, la pose
seductora de la cabeza y las doce hebras de pestañas a derecha e izquierda, todos los
detalles presentados específicamente por la cámara, están ubicados correctamente en el
espacio: una imagen sin defectos. Todos la consideran encantadora, debido a que todos
ya han visto en la pantalla, a la original. Esta tan bienfotografiada que no se puede
confundir con nadie, aunque tal vez sólo sea la doceava parte de una docena de
tillergirlo. Ensoñadora posa frente al Hotel Excelsior, que aprovecha su fama, un ser de
carne y hueso, nuestra diva demoníaca de 24 años en el Lido. La fecha, como ya dije, es
septiembre.
¿Así lucía la abuela? La fotografía, que tiene más de sesenta años y que ya es una
fotografía en sentidomoderno, la muestra como una señorita de 24 años. Debido a que
las fotografías son parecidas, ésta también lo debe haber sido. Fue producida con
cuidado en el taller de un fotógrafo cortesano. Pero aquí faltaría la tradición oral: a

partir de la imagen no se puede reconstruir a la abuela. Los nietos saben que en sus años
de vejez vivió en una pequeña habitación con vistas al casco antiguo de laciudad, saben
que por entretener a los niños hacia bailar a los soldaditos mecánicos sobre una mesa de
cristal; esos niños conocen una historia fea de su vida y dos máximas verídicas que se
van modificando levemente de generación en generación. Hay que creer a los padres
cuando afirman haber escuchado de su propia madre que esa fotografía representa a la
misma abuela de la cual se conservó lo poco quequizá también se olvidará. Las
declaraciones de los testigos son imprecisas. En definitiva, en la fotografía no está
reproducida en absoluto la abuela, sino su amiga, a la cual se parecía. Ya no existen
coetáneos. ¿Y la similitud? Hace tiempo que la imagen original está ajada. Sin embargo,
la imagen que se fue oscureciendo, tiene tan poco que ver con los rasgos recordados que
los nietos se sientencuriosamente obligados a reconocer en la fotografía a la
antepasada, legada fragmentadamente. Pues bien, se trata, por lo tanto, de la abuela; sin
embargo, en realidad es una joven señorita como cualquier otra de 1864. La joven
sonríe y sigue sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece quieta sin referirse todavía
a la vida de la cual fue extraída y no ayuda en nada a la similitud. Losmaniquíes
situados en los salones de belleza sonríen del mismo modo terco e incesante. El maniquí
no es actual, podría estar junto a otros simuladores en la vitrina del museo con el rótulo
¿Trajes de 1864. Los maniquíes se encuentran ahí, para exponer los trajes históricos e
incluso la misma abuela de la fotografía es un maniquí arqueológico que sirve para
presentar el traje de época. Así se vestía porentonces madroños decorativos atados
estrechamente a la cintura, con mariñaque y muñequero en detalles de moda y
anticuados. Los nietos se ríen del traje que, después de la desaparición de su portador,
sólo libra un campo de combate –una decoración exterior que se ha independizado-. Los
nietos son irreverentes y hoy en día los jóvenes se visten de otra manera. Se ríen y al
mismo tiempo les invade...