La autopista del sur

La autopista del sur
[Cuento. Texto completo]

Julio Cortázar

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
storia…
Come
realtà,
un
ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice
gran che.
Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma,
21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido
en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero
del Peugeot 404 le daba ya lomismo. Cualquiera
podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo
atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio
midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han
hecho la estupidez de querer regresar a París por la
autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al
paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe
que los domingosla autopista está íntegramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en
marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con
la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por
retrovisor al hombre pálido que conduce un
Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola
del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del
Dauphine de lamuchacha) que juega con su niñita y
hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los
desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse
en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque
nunca se sabe en qué momento los autos de más
adelante reanudarán la marcha y habrá que correr
para que los de atrás no inicien la guerra de las
bocinas y losinsultos), y así llegar a la altura de un
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases
descorazonadas o burlonas con los hombres que

descorazonadas o burlonas con los hombres que
viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en
esas precisas circunstancias consiste en hacer correr
libremente su autito de juguete sobre los asientos yel reborde posterior del Taunus, o atreverse y
avanzar todavía un poco más, puesto que no parece
que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lástima al
matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece
una gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan
los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el
volante con un aire de paciente fatiga, ellamordisqueando una manzana con más aplicación que
ganas.


A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de
hacer todo eso, el ingeniero había decidido no salir
más de su coche, a la espera de que la policía
disolviese de alguna manera el embotellamiento. El
calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez
más enervante. Todo era olor a gasolina,gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes
cromados, y para colmo sensación contradictoria del
encierro en plena selva de máquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar
de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros
cuatro autos a su derecha ysiete a su izquierda,
aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los
ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que
ya había detallado hasta cansarse. Había charlado
con todos, salvo con los muchachos del Simca que
caían antipáticos; entre trecho y trecho se había
discutido la situación en sus menores detalles, y la
impresión general era que hasta Corbeil-Essones se
avanzaría al pasoo poco menos, pero que entre
Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez
que los helicópteros y los motociclistas lograran
quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía
duda de que algún accidente muy grave debía
haberse producido en la zona, única explicación de
una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el
calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro,...