La Casade Azucar

En pocos días nos casamos y nos instalamos allí. Mis suegros nos regalaron los muebles
del dormitorio y mis padres los del comedor. El resto de la casa la amueblaríamos de a poco. Yo
temía que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero felizmente hacía sus compras
fuera del barrio y jamás conversaba con ellos. Éramos felices, tan felices que a veces me daba
miedo. Parecíaque la tranquilidad nunca se rompería en aquella casa de azúcar, hasta que un
llamado telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina no atendió aquella vez al teléfono, pero
quizá lo atendiera en una oportunidad análoga. La persona que llamaba preguntó por la señora
Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior. Si Cristina se enteraba de que yo la
había engañado, nuestrafelicidad seguramente concluiría: no me hablaría más, pediría nuestro
divorcio, y en el mejor de los casos tendríamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez, a Villa
Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos prometieron darnos
un lugarcito para construir ¿con qué? (con basura, pues con mejores materiales no me alcanzaría
el dinero) un cuarto y unacocina. Durante la noche yo tenía cuidado de descolgar el tubo, para
que ningún llamado inoportuno nos despertara. Coloqué un buzón en la puerta de calle; fui el
depositario de la llave, el distribuidor de cartas.
Una mañana temprano golpearon a la puerta y alguien dejó un paquete. Desde mi cuarto oí
que mi mujer protestaba, luego oí el ruido del papel estrujado. Bajé la escalera yencontré a
Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.
- Acaban de traerme este vestido - me dijo con entusiasmo.
Subió corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.
- ¿Cuándo te lo mandaste a hacer?
- Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al teatro, ¿no te
parece?
- ¿Con qué dinero lo pagaste?
- Mamá me regaló unos pesos.
Me pareció raro,pero no le dije nada, para no ofenderla.
Nos queríamos con locura. Pero mi inquietud comenzó a molestarme, hasta para abrazar a
Cristina por la noche. Advertí que su carácter había cambiado: de alegre se convirtió en triste, de
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenía apetito. Ya no preparaba esos
ricos postres, un poco pesados, a base de cremas batidas y de chocolate,que me agradaban, ni
adornaba periódicamente la casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas
del comedor, en los armarios, en todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con
vainillas a la hora del té, ni tenía ganas de ir a teatro o al cinematógrafo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entró un perro en el jardín y seacostó frente
a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber y, después de un baño, que le
cambió el color de pelo, declaró que le daría hospitalidad y que lo bautizaría con el nombre Amor,
porque llegaba a nuestra casa en un momento de verdadero amor. El perro tenía el paladar negro,
lo que indica pureza de raza.
Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuveen la entrada porque vi una bicicleta
apostada en el jardín. Entré silenciosamente y me escurrí detrás de una puerta y oí la voz de
Cristina.
- ¿Qué quiere? - repitió dos veces.
- Vengo a buscar a mi perro - decía la de voz de una muchacha -.
Pasó tantas veces frente a esta casa que se ha encariñado con ella. Esta casa parece de
azúcar. Desde que la pintaron, llama la atención de todoslos transeúntes. Pero a mí me gustaba
más antes, con ese color rosado y romántico de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa
para mí. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a beber los pajaritos; las enredaderas
con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que tengo ocho años esperaba conocerla a
usted, desde aquel día en que hablamos por teléfono, ¿recuerda?...