La Caverna

La Caverna
José Saramago

Que extraña escena describes y que extraños prisioneros, son iguales a nosotros.

PLATÓN, República, Libro VII

2

El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de
profesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple vista aparenta menos
edad. El hombre que está sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho, y
todavíano ha llegado a los treinta. De todos modos, con la cara que tiene, nadie le
echaría tantos. Como ya se habrá reparado, tanto uno como otro llevan pegados al
nombre

propio

unos

apellidos

insólitos

cuyo

origen,

significado

y

motivo

desconocen. Lo más probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez llegaran a
saber que algor significa frío intenso del cuerpo,preanuncio de fiebre, y que gacho
es la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo. El más joven viste de
uniforme, pero no está armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones
más o menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sin
corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y fuertes, de campesino, y,
no obstante, quizá por efecto delcotidiano contacto con las suavidades de la arcilla
a que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial
Gacho no hay nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una
cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va desde la base del
pulgar hasta la base del dedo meñique. La camioneta no merece ese nombre, es
sólo una furgoneta detamaño medio, de un modelo pasado de moda, y está
cargada de loza. Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kilómetros atrás,
el cielo apenas había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha puesto en el
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho y
adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a velocidad
reducida a causa de lafragilidad de la carga y también por la irregularidad del
pavimento de la carretera. La entrega de las mercancías no consideradas de
primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bastas, se hace, de
acuerdo con los horarios establecidos, a media mañana, y si estos dos hombres
madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo menos media
hora antes de que las puertasdel Centro se abran al público. En los días en que no
3

trae al yerno, y tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse
tan temprano. Pero siempre es él, de diez en diez días, quien se encarga de ir a
buscar a Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta horas de
descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o sin loza en la caja de lafurgoneta, puntualmente lo reintegra a sus responsabilidades y obligaciones de
guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca,
por parte de la madre ya fallecida, y Algor por parte del padre, sólo disfruta de la
presencia del marido en la casa y en la cama seis noches y tres días de cada mes.
En una de estas noches se quedó embarazada, pero todavía no losabe.
La región es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le dio a
estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico de
Cinturón Agrícola, y también, por analogía poética, el de Cinturón Verde, aunque el
único paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera,
cubriendo sin solución de continuidad perceptible muchos millares dehectáreas, son
grandes armazones de techo plano, rectangulares, hechos de plástico de un color
neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y
el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos
secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aquí y allí, camiones y tractores
con remolques cargados de verduras, pero el grueso...