La cocina de la escritura

1. LECCIÓN MAGISTRAL
Lo que no es tradición es plagio.

Cuando descubrí que tanto las matemáticas como la historia, la física y todas las demás disciplinas del saber humano tienen autores, connombres y apellidos, me sentí estafado. De pequeño, en la escuela me lo enseñaron todo sin mencionarme ni un científico de los que trabajaron en cada campo (quizá sólo Newton y Galileo, por lo de lamanzana y lo del juicio), de modo que entendía el saber como algo absoluto, objetivo e independiente de las personas. No se podía estar en desacuerdo o entenderlo de otra manera; era así y punto.
Demayor aprendí a relativizar el conocimiento y a verlo simplemente como la explicación más plausible pero no la única, que podemos dar a la realidad. Me di cuenta de que el saber no existe al margen de laspersonas, sino que se va construyendo a lo largo de la historia gracias a las aportaciones de todos. Me ayudó mucho el hecho de conocer a algunos autores de carne y hueso que se esconden detrás decada teoría o explicación. Me impresionó descubrir que la teoría de conjuntos, que tuve que estudiar con empeño —y que me había procurado alguna diversión—, la había inventado una persona a finales delsiglo pasado: el matemático alemán Georg Cantor.
En el terreno de la lengua, este punto de vista epistemológico relativizador me parece imprescindible, porque —si cabe— los hechos son todavía másopinables y controvertidos que en otras disciplinas. No quisiera que nadie tomara los consejos que doy en este libro como verdades irrefutables —y que más tarde, leyendo otros manuales, se sintieraengañado, como me pasó a mí de pequeño—. Por esta razón, el primer plato de esta cocina repasa algunas de las investigaciones más importantes del siglo XX sobre redacción, con nombres y apellidos, lascuales constituyen el origen de buena parte de lo que se expone más adelante.
Debo decir que hablaré sobre todo de la tradición anglosajona, porque es con creces la más interesante y fecunda. Los...