La danza de la muerte

S T E P H E N

KING

APOCALIPSIS

PLAZA & JANES EDITORES, S. A.

LIBRO SEGUNDO

EN LA FRONTERA

DEL 5 DE JULIO AL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1990

Llegamos en el barco que llaman el Mayflower,

llegamos en el barco que navega en la luna.

Llegamos en el momento más incierto de la era.

Y cantamos unamelodía americana.

Pero está bien, está bien.

No se puede ser bienaventurado por siempre...

Paul Simón

Buscamos con ahínco un restaurante para automovilistas,

y tratamos de hallar un espacio para aparcar.

Allí las hamburguesas crepitan noche y día sobre una parrilla[al aire libre.

¡Sí! En Estados Unidos, los jukebox brincan de continuo con

[discos.

Caramba, estoy muy contento de vivir en Estados Unidos.

Todo cuanto deseamos está aquí, en Estados Unidos.

Chuck Berry

43

Había un hombre muerto en Main Street de May (Oklahoma).

A Nick no le sorprendió. Desde queabandonó Shoyo había visto infinidad de cadáveres, e intuía que no representaban ni la milésima parte de toda la gente muerta que había ido dejando atrás. En algunos lugares, el olor a muerte era tan denso que uno podía desmayarse. Así que poca diferencia podía haber por un muerto más o menos.

Pero al ver que aquel muerto se sentaba, a Nick le embargó el terror y perdió el dominio de su bici. Empezóa hacer eses, se bamboleó y finalmente cayó, arrojando violentamente a Nick contra el pavimento de la carretera 3 de Oklahoma. Se hizo cortes en las manos y la frente.

–Vaya tortazo que se ha dado, compadre –dijo el cadáver avanzando hacia Nick a un paso que era un suave balanceo –. Acaba de darse un buen trompazo, ¿eh? ¡Caray!

Nick no le oyó. Tenía la mirada clavada en un punto delpavimento sobre el que caían gotas de sangre que resbalaban por sus manos, procedentes del corte que tenía en la frente. De pronto sintió una mano sobre el hombro. Se acordó del cadáver y trató de huir a cuatro patas y con mirada aterrada en el ojo que no llevaba parche.

–No se lo tome así –dijo el cadáver.

En ese momento, Nick se dio cuenta de que no era un cadáver, sino un joven que lo miraba conperplejidad. En la mano llevaba una botella de whisky casi llena. Nick lo comprendió todo. No era un cadáver sino un borracho que había perdido el conocimiento.

Nick hizo un gesto de asentimiento al tiempo que formaba un círculo con el pulgar y el índice. En aquel preciso instante, en el ojo que Ray Booth le había atizado, le cayó una cálida gota de sangre que le produjo escozor. Levantó elparche y se limpió con la manga. Parecía haber recuperado algo más de visión, pero en cuanto cerraba el ojo sano seguía viendo el mundo como una gran mancha borrosa. Volvió a colocarse el parche, anduvo despacio hasta la acera y se sentó en el bordillo junto a un Plymouth con matrícula de Kansas. En la imagen reflejada en el parachoques, pudo verse la herida de la frente. Tenía feo aspecto pero noparecía profunda. Buscaría una farmacia y se la desinfectaría y se pondría un apósito. Aunque se dijo que tenía en el cuerpo penicilina suficiente para combatir todas las infecciones. No obstante, el rasguño de bala en la pierna le hacía temer una gangrena. Con muecas de dolor, fue quitándose los restos de piedrecillas de las palmas de las manos.

El hombre con la botella de whisky lo habíaobservado todo con expresión vacua. Si Nick hubiera levantado la mirada, se habría dado cuenta al punto de que se trataba de un retrasado. Al volverse Nick hacia el parachoques para examinar su herida, desapareció toda animación de la cara del hombre, la cual quedó sin expresión, vacua e inane. Vestía un mono limpio y zapatones de trabajo. Su estatura rondaría el metro setenta y cinco y su pelo era...