La Luna Caliente

Mempo Giardinelli
Luna caliente

1

Escaneo, OCR y correción: Ina Lomazzi

Diseño de colección:
Josep Bagá Associats
Primera edición en esta colección: septiembre de 1999

© 1983, 2000, Mempo Giardinelli

Derechos exclusivos de edición
en castellano reservados para
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay
© 2000, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. / Seix Barral
Independencia 1668,1100 Buenos Aires
Grupo Planeta

Hecho el depósito que indica la ley 11.723
ISBN 950-731-266-8
Impreso en la Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido
el diseño de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.

2Para Sergio Sinay, por la pasión común
por este género y por el inmenso cariño
de una amistad que, con los años,
pretendo acorazada.
Y para Osvaldo Soriano, por las mismas razones.

3

PRIMERA PARTE

4

La muerte es el hecho primero y más antiguo,
y casi me atrevería a decir: el único hecho.
Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva.
ELÍAS CANETTI
La conciencia delas palabras

5

I

Sabía que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio. Hacía muchos años que no
volvía al Chaco y en medio de tantas emociones por los reencuentros, Araceli fue
un deslumbramiento. Tenía el pelo negro, largo, grueso, y un flequillo altivo que
enmarcaba perfectamente su cara delgada, modiglianesca, en la que resaltaban
sus ojos oscurísimos, brillantes, de mirada lánguidapero astuta. Flaca y de
piernas muy largas, parecía a la vez orgullosa y azorada por esos pechitos que
empezaban a explotarle bajo la blusa blanca. Ramiro la miró y supo que habría
problemas: Araceli no podía tener más de trece años.
Durante la cena, sus miradas se cruzaron muchas veces, mientras él hablaba
de los años pasados, de sus estudios en Francia, de su casamiento, de su
divorcio, detodo lo que habla una persona que los demás suponen trashumante
porque ha recorrido mundo y ha vivido lejos, cuando regresa a su tierra después
de ocho años y tiene apenas treinta y dos. Ramiro se sintió observado toda la
noche por la insolencia de esa niña, hija del ahora veterano médico de campaña
que fuera amigo de su padre, y que lo había invitado con tanta insistencia a su
casa deFontana, a unos veinte kilómetros de Resistencia.
La noche cayó con grillos tras los últimos cantos de las cigarras, y el calor se
hizo húmedo y pesado y se prolongó después de la cena, rociada de vino
cordobés, dulzón como el aroma de las orquídeas silvestres que se abrazaban al
viejo lapacho del fondo de la finca. Ramiro nunca sabría precisar en qué
momento sintió miedo, pero probablemente sucediócuando descruzó las piernas
para levantarse, al cabo del segundo café, y bajo la mesa los pies fríos, desnudos,
de Araceli le tocaron el tobillo, casi casualmente, aunque acaso no.
Cuando se pusieron de pie para ir al jardín, porque el calor era sofocante,
Ramiro la miró. Ella tenía sus ojos clavados en él; no parecía turbada. Él sí.
Caminaron, con las copas en las manos, detrás del médico,que ya estaba

6

bastante achispado, y de su esposa, Carmen, quien no dejaba de hablar. Los más
chicos se habían acostado y Araceli, decía su madre, era raro que estuviera
despierta a esa hora. "Los chicos crecen', dijo el médico. Y Araceli hizo como que
miraba algo, al costado, en un gesto que Ramiro interpretó cargado de la
intención de que él viera su media sonrisa.
Charlaron ybebieron en el jardín trasero, hasta las doce de la noche. Fue una
velada que a Ramiro le resultó inquietante porque no podía dejar de mirar a
Araceli, ni a su falda corta que parecía remontarse sobre las piernas morenas,
suavemente velludas, impregnadas de sol, que en ese momento brillaban a la luz
de la luna. Era incapaz de apartar de su cabeza algunas excitantes fantasías que
parecían querer...