La Madre De Los Monstruos

LA MADRE DE LOS MONSTRUOS.
Recordé esta horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar hace unos días, en una playa apreciada por la gente adinerada, a una joven parisiense muy conocida, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos.
    Mi historia se remonta muy atrás, pero ciertas cosas no se olvidan.
    Me había invitado un amigo a quedarme un tiempo en su casa en unapequeña ciudad de provincias. Para hacerme los honores del país, me paseó por todos los sitios, me hizo ver los paisajes alabados, los castillos, las industrias, las ruinas; me enseñó los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, unos árboles de enorme tamaño o con forma extraña, el roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.
    Cuando examiné con exclamaciones de entusiasmobenévolo todas las curiosidades de la región, mi amigo me dijo con aire desolado que ya no quedaba nada por visitar. Respiré. Ahora iba a poder descansar un poco, a la sombra de los árboles. Pero de pronto dio un grito:
    —¡Ah, sí! Tenemos a la madre de los monstruos, debes conocerla.
    Pregunté: —¿A quién? ¿A la madre de los monstruos?
    Prosiguió: —Es una mujer abominable, un verdaderodemonio, un ser que da a luz cada año, voluntariamente, a niños deformes, horribles, espantosos, en fin unos monstruos, y que los vende al exhibidor de fenómenos.
    »Esos siniestros empresarios vienen a informarse de vez en cuando de si ha producido algún nuevo engendro y, cuando les gusta el sujeto, se lo llevan y le pagan una renta a la madre.
    »Tiene once engendros de esta naturaleza. Es rica.     »Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mio. No te cuento más que la verdad, la pura verdad.
    »Vayamos a ver a esa mujer. Luego te contaré cómo se convirtió en una fábrica de monstruos.
    Me llevó a las afueras de la ciudad.
    Ella vivía en una bonita casita al borde de la carretera. Resultaba agradable y estaba muy cuidada. El jardín, lleno de flores, olía bien.Parecía la residencia de un notario retirado de los negocios.
    Una criada nos hizo entrar a una especie de pequeño salón campesino y la miserable apareció.
    Tendría unos cuarenta años. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien hecha, vigorosa y sana, el auténtico tipo de campesina robusta, medio bruta y medio mujer.
    Sabía de la reprobación general y parecía no recibir a la gentesino con una humildad llena de odio.
    Preguntó: —¿Qué desean los señores?
    Mi amigo prosiguió: —Me han dicho que su último hijo estaba hecho como todo el mundo, pero que no se parecía en absoluto a sus hermanos. He querido cerciorarme de ello. ¿Es verdad?
    Nos echó una mirada ladina y furiosa y contestó:
    —¡Oh, no! ¡Oh, no, señor! Es casi más feo que los otros. Mi mala suerte, mimala suerte. Todos así, señor, todos así, qué desgracia tan grande, ¿cómo puede nuestro Señor tratar así a una pobre mujer como yo, sola en el mundo? ¿Cómo puede ser?
    Hablaba deprisa, los ojos bajos, con aire hipócrita, igual que una fiera que tiene miedo. Endulzaba el tono áspero de su voz y uno se extrañaba de que aquellas palabras lacrimosas e hiladas en falsete salieran de ese gran cuerpohuesudo, demasiado fuerte, con ángulos bastos, que parecía estar hecho para los gestos vehementes y para aullar del mismo modo que los lobos.
    Mi amigo pidió: —Quisiéramos ver a su pequeño.
    Me pareció que se sonrojaba. ¿Quizá me equivoqué? Tras unos instantes de silencio, dijo en voz más alta: —¿De qué les serviría?
    Y había vuelto a enderezar la cabeza, mirándonos de hito en hito conojeadas bruscas y con fuego en la mirada.
    Mi compañero prosiguió: —¿Por qué no nos lo quiere enseñar? A otra gente sí que se lo enseña. ¡Sabe de quién hablo!
    La mujer se sobresaltó y, liberando su voz, dando rienda suelta a su ira, gritó: —Diga, ¿pa’ eso han venido? ¿Pa’ insultarme, eh? ¿Porque mis hijos son como animales, verdá? No lo van a ver, no, no, no lo van a ver; váyanse,...